母親一頭撲進(jìn)了父親這個(gè)家，從此頭就沒(méi)有抬起過(guò)，一天到晚操勞不息。
年幼的叔叔姑姑哭了餓了，就撲向她的懷抱，姐啊，嫂嫂，嫂娘。母親衣衫不整，頭發(fā)披離，為了這個(gè)家，她早已忘掉了自己。
叔叔生病了，母親把他摟在懷里，半夜起來(lái)喂茶喂水。叔叔發(fā)燒煩躁，長(zhǎng)夜蹬被哭喊，母親為他唱兒歌，這些兒歌五音不全，都是母親隨口亂編的，但她為了讓孩子安靜下來(lái)竟長(zhǎng)夜哼到天亮。
家里窮，母親更同情比她還窮的人。一次她借來(lái)一點(diǎn)米，路上碰到一婦女，婦女說(shuō)，阿姆，我沒(méi)了夜飯米……嘩地一下，母親就把攔腰里的米全部倒在她的畚里，自己再向別處去借。借來(lái)的兩碗米熬成粥不夠吃，她就讓叔叔們先吃飽，自己就餓肚子。
二叔去參軍，母親把他送到村口，把八只茶葉蛋塞進(jìn)自己親手為他補(bǔ)補(bǔ)縫縫的書(shū)包袋內(nèi)：二弟啊，只有這幾只了，我討了半個(gè)月的陳茶葉才做了這點(diǎn)，在部隊(duì)可要好好的，家有姐在不用掛心。二叔看到這只書(shū)包禁不住淚流滿面。后來(lái)二叔進(jìn)了國(guó)家衛(wèi)護(hù)隊(duì)，成了天安門(mén)上的護(hù)旗手。
二叔每天面對(duì)神圣的國(guó)旗總要向東方行一個(gè)注目禮，他思念他的嫂娘。這共和國(guó)的旗幟上有千千萬(wàn)萬(wàn)嫂娘的血和淚，她們是共和國(guó)的基石。
母親帶大了叔叔又帶大了六個(gè)兒女，她越來(lái)越老，背也有點(diǎn)佝僂了。但父親不看好母親，這一生兩人似乎一直沒(méi)什么交集，長(zhǎng)年到頭說(shuō)不上三五句話，她永遠(yuǎn)也走不進(jìn)父親的心里，同一間屋檐下，兩顆心如同隔了萬(wàn)水千山。
有人猜測(cè)，父親是不是有了外心？但父親沒(méi)有小三，沒(méi)有外遇，他作風(fēng)正派，工作認(rèn)真。好多女性被他的風(fēng)度吸引，向他拋媚眼，獻(xiàn)殷勤，他一概視而不見(jiàn)。在外面他謙和地對(duì)人對(duì)事，到家來(lái)卻淡漠地對(duì)待母親。
父親有一間地板紅紅的小房子，任何人也不能進(jìn)去，他上班去了就將房間上鎖，空閑了就躲進(jìn)這間小房子里。父親愛(ài)書(shū)法，但也不必弄得這樣神秘，這小房子成了我們心中的一個(gè)謎。
母親喜歡越劇，有時(shí)就唱《十八相送》：三載同窗情似海，山伯難舍祝英臺(tái)……母親的唱腔不大準(zhǔn)，但唱出了心底的渴望，她渴望精神的慰藉與交流。唱到動(dòng)情處她突然流淚，但馬上就揩掉了，說(shuō)：夫妻要介好做啥！太好了反而不能到老，還不如大家淡淡地能到白頭。
若干年后，父親去世了，紅房子被打開(kāi)。在一疊書(shū)法紙張中，夾有一張多年的鉛筆畫(huà)，一個(gè)女孩坐在秋千架上，秋千蕩向天邊，長(zhǎng)風(fēng)吹起女孩淡青的連衣裙，似乎有一串串銀鈴似的笑聲飄向四方。畫(huà)的背面有一行字：永遠(yuǎn)的小妹。這是沈小姐！
原來(lái)父親在時(shí)間的隧道里回溯，在紅房子里自己營(yíng)造一個(gè)夢(mèng)幻天地與沈小姐悠游神交。父親一生只愛(ài)沈小姐，他只活在初戀的幻影里，似乎對(duì)與母親的結(jié)合有一種淡淡的悔意。
沈小姐傷了父親的一生，也奪走了母親一生的幸福，人的初戀竟有這樣的殺傷力，它竟可以使人為它悵恨終生。
沈小姐與母親這兩個(gè)女人一直在父親心中兩相搏殺，但父親情感的天平最終還是倒向沈小姐，母親似乎注定要為岑家擔(dān)負(fù)責(zé)任，當(dāng)年父親尋找破舊的喪被就是悲情的開(kāi)始。
父親心中有永恒的沈小姐，但岑家叔叔們有永遠(yuǎn)的嫂娘。母親的一生似乎是一幕空空的獨(dú)白，但她卻贏得了父親一家永遠(yuǎn)的愛(ài)戴與敬重。共和國(guó)的旗幟上有千千萬(wàn)萬(wàn)嫂娘的血和淚，母親是那最濃的一滴。
母親九十歲去世，叔叔們都失聲痛哭，他們失去了最疼愛(ài)他們的嫂娘。那天叔叔們把銀色的菊花瓣撒向半空，淚飛如雨：姐啊，走好，走好，你是我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的嫂娘！
