(二)
如果把一個(gè)詩人的詩路歷程看作一條河流，有些東西在變，在不停流動(dòng)，那么，也一定有一些東西是不變的，是詩人始終在堅(jiān)守的。就像河流中的砥柱。
對(duì)于阿門，變的是他的詩風(fēng)，是色彩，是愈見嫻熟的技藝——他現(xiàn)在就像是個(gè)高明的鐵匠，火候怎樣把握，怎樣使勁，往哪兒使，都胸有成竹，得心應(yīng)手，信手拈來。
而不變的，是他寫作的“姿勢(shì)”。
有詩評(píng)家把詩歌寫作分成三種“姿勢(shì)”，并據(jù)此把當(dāng)今的詩歌寫作者歸為三類——堅(jiān)守者、迎合者、推銷者：堅(jiān)守者，他們?cè)诩拍幸则粗拿鎸?duì)詩歌，堅(jiān)持純正嚴(yán)肅的詩歌寫作；迎合者，他們迎合大眾的心理和口味，實(shí)施“賣點(diǎn)”戰(zhàn)略，想方設(shè)法吸引讀者的目光；推銷者，這類人干脆把詩作為生財(cái)謀生之道，把詩歌當(dāng)作商品直接出賣。
阿門無疑屬于第一類。他不迎合世俗，更不善自我推銷，所以埋頭寫詩曾經(jīng)讓他的日子捉襟見肘。但他不怨悔，正像他自己所說：
勸自己：簡單愛，減法活……/這些年，熱鬧是別人的事，我偏愛/沉默的事物：燈光，書刊，鉛筆，紙頁/以及無聲的大雪和詩經(jīng)(《過年者》)
因?yàn)楦视?ldquo;簡單”，偏愛“沉默”，所以他始終堅(jiān)守著自己的詩歌理想。這個(gè)理想，在我看來，是一種為詩歌而詩歌，一種對(duì)藝術(shù)純粹而執(zhí)著的追求。盡管，詩人仍這樣謙虛：“寫來寫去還是那首詩/從模仿到重復(fù)，我是我作品的抄襲者/雖無罰單/但離優(yōu)秀，越來越遠(yuǎn)”(《抄襲者》)
盡管，詩人仍有這樣的悵惘：“也許之前的我，類似古代采詩官/只是語詞尸體的搬運(yùn)工？/也許每一個(gè)語詞都有情人，而我/已找到拯救和同居的秘方？/也許一首詩的完畢，就像我女兒/有了我管不著的命運(yùn)，甚至不再屬于我？/也許我太貪心，想一輩子寫詩/并給它足夠的寵溺是宿命？/也許多寫意味著重復(fù)，而超越舉步維艱/那就放棄，如同放下一負(fù)擔(dān)、一債務(wù)？……”(《寫詩者》)
然而，他又馬上給了自己這樣堅(jiān)定的回答：“但這樣做，我會(huì)閑死。十字路口/我選擇，做一個(gè)喂養(yǎng)語詞的詩人”(《寫詩者》)
有人說，詩歌寫作，天分是不太可靠的。依靠天分寫作的詩人，也大抵很難摘取詩歌領(lǐng)域中最高的桂冠。一個(gè)有詩歌能力的詩人，才可以漸漸將天分轉(zhuǎn)化為寫作持久的可能。也是在這個(gè)意義上，海子將自己最大的敬意獻(xiàn)給了但丁、歌德和莎士比亞，而將熱情和天分留給了荷爾德林、葉賽寧、蘭波。
詩歌能力，顯然包含著諸多復(fù)雜的要素。寫作的持久，也必然是多種因素共同作用的結(jié)果。但我以為，這種寫作“姿勢(shì)”的堅(jiān)持，對(duì)詩歌完全出自內(nèi)心的欲罷不能的熱愛，是其中最要緊的。
阿門一直堅(jiān)定地走在這樣的路上。
所以，詩歌帶給了他榮譽(yù)，詩歌讓一位失聰者找到了生活的方向，找到了尊嚴(yán)，找到了一條接通外部世界的特殊渠道，找到了一條通向理想生活和生活理想彼岸的軌道(阿門自己曾說，詩歌于他是“一條必然的自救之路”)。
(三)
如果在這個(gè)時(shí)代談?wù)撛姼枥硐攵嗌僮屓松桑蛘咂鸫a有些矯情，那么，詩人必須要具備寫作的誠意，這大抵是毋庸置疑，也是必須的。
讀當(dāng)下詩人的一些詩，有時(shí)不免會(huì)生出一種疑惑：在詩人和這個(gè)詩人創(chuàng)作的作品之間，你該相信誰。詩人？還是詩歌？
這么說，很顯然的一個(gè)問題就是，當(dāng)下不少的詩人和他的詩歌之間是分裂的，不統(tǒng)一的。就像他們分裂的人格。在他們的作品里，你仿佛永遠(yuǎn)只能看見某種“大”，那種“大”或者“高”壓得人喘不過氣，叫人望而生畏，敬而遠(yuǎn)之。
阿門從不避諱自己內(nèi)心的“小”，他尊重自己內(nèi)心的情緒，并真實(shí)地呈現(xiàn)著自己的情緒，就像：“我中年時(shí)，就像中游的水/有些雜質(zhì)，傾倒月光與目光的少了/多了垃圾、浮躁、污染和虛名”(《治水者》)
就像：“抱恨終天，人前若無其事，人后/丟了魂似的，一顆半死的心/兩只懸空的手，三字姓名/被法院或公證處曝光，聲名狼藉”(《貪小者》)
正因如此，他有時(shí)在詩歌里展示的那種孤獨(dú)感、無助感甚至于悲劇感，愈加地打動(dòng)人心：
我的后悔事，細(xì)碎、多余/像多年的暗疾，羞于說出/所犯的過失、錯(cuò)誤，似浮塵、草屑/因無法阻止�？珊雎圆挥�(jì)(《后悔者》)
拿月亮當(dāng)電燈/把沙發(fā)坐出一個(gè)坑/被睡眠拋棄后，就只能與自己抗?fàn)?遲鈍，易怒，一不小心就觸動(dòng)生命停止鍵的開關(guān)/之后有大把的時(shí)間長眠(《抑郁者》)
……
有詩評(píng)家所說，好的詩歌，它應(yīng)該讓人感受到血肉、骨架、呼吸和靈魂。按詩人西川的說法，衡量一首詩的成功與否有四個(gè)程度：詩歌向永恒真理靠近的程度；詩歌通過現(xiàn)世界對(duì)于另一世界的提示程度；詩歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)、技巧完善的程度；詩歌作為審美對(duì)象在讀者心中所能引起的快感程度。
雖然，并不是每一首詩都必須要做到這四點(diǎn)，何況所謂的“永恒真理”本身也具有未知性和不確定性，但它至少對(duì)廣大的詩人們有著一種有益的啟示。從這個(gè)角度來看，我以為阿門很多詩作中對(duì)于人生的一些思考和探索，正是符合著這樣的定義的。
譬如他對(duì)于生命的脆弱和不可預(yù)測(cè)的感知，從身邊親人朋友的離去，以及到：
從馬航失聯(lián)到韓輪沉沒，那么多的人/一下子被海洋，這巨大的墳?zāi)垢采w/仿佛水滴消失在水中，尸骨無存/這讓我悲傷，恍惚，麻木……(《去世者》)
在沒有空隙的時(shí)間之間，生命是一種暫時(shí)現(xiàn)象，而死亡就是一種永恒真理。所以詩人最后發(fā)出這樣的喟嘆——“死亡，是一張不漏的網(wǎng)/時(shí)間之灰啊/早晚埋我于故土”。
還譬如他從一枚落葉的身上察覺到的“時(shí)間的真容”：
隔著窗門，已能清晰看到/落葉的身上，季節(jié)的影子——/時(shí)間的真容。打掃和清理自己/這一刻，冷，又酸楚地?zé)?《落葉者》)
這些，是否有著如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯·特朗斯特羅姆所描述的那樣，“像是真理撲動(dòng)的一角”？
