(二)
如果把一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)路歷程看作一條河流，有些東西在變，在不停流動(dòng)，那么，也一定有一些東西是不變的，是詩(shī)人始終在堅(jiān)守的。就像河流中的砥柱。
對(duì)于阿門(mén)，變的是他的詩(shī)風(fēng)，是色彩，是愈見(jiàn)嫻熟的技藝——他現(xiàn)在就像是個(gè)高明的鐵匠，火候怎樣把握，怎樣使勁，往哪兒使，都胸有成竹，得心應(yīng)手，信手拈來(lái)。
而不變的，是他寫(xiě)作的“姿勢(shì)”。
有詩(shī)評(píng)家把詩(shī)歌寫(xiě)作分成三種“姿勢(shì)”，并據(jù)此把當(dāng)今的詩(shī)歌寫(xiě)作者歸為三類(lèi)——堅(jiān)守者、迎合者、推銷(xiāo)者：堅(jiān)守者，他們?cè)诩拍幸则粗拿鎸?duì)詩(shī)歌，堅(jiān)持純正嚴(yán)肅的詩(shī)歌寫(xiě)作；迎合者，他們迎合大眾的心理和口味，實(shí)施“賣(mài)點(diǎn)”戰(zhàn)略，想方設(shè)法吸引讀者的目光；推銷(xiāo)者，這類(lèi)人干脆把詩(shī)作為生財(cái)謀生之道，把詩(shī)歌當(dāng)作商品直接出賣(mài)。
阿門(mén)無(wú)疑屬于第一類(lèi)。他不迎合世俗，更不善自我推銷(xiāo)，所以埋頭寫(xiě)詩(shī)曾經(jīng)讓他的日子捉襟見(jiàn)肘。但他不怨悔，正像他自己所說(shuō)：
勸自己：簡(jiǎn)單愛(ài)，減法活……/這些年，熱鬧是別人的事，我偏愛(ài)/沉默的事物：燈光，書(shū)刊，鉛筆，紙頁(yè)/以及無(wú)聲的大雪和詩(shī)經(jīng)(《過(guò)年者》)
因?yàn)楦视?ldquo;簡(jiǎn)單”，偏愛(ài)“沉默”，所以他始終堅(jiān)守著自己的詩(shī)歌理想。這個(gè)理想，在我看來(lái)，是一種為詩(shī)歌而詩(shī)歌，一種對(duì)藝術(shù)純粹而執(zhí)著的追求。盡管，詩(shī)人仍這樣謙虛：“寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去還是那首詩(shī)/從模仿到重復(fù)，我是我作品的抄襲者/雖無(wú)罰單/但離優(yōu)秀，越來(lái)越遠(yuǎn)”(《抄襲者》)
盡管，詩(shī)人仍有這樣的悵惘：“也許之前的我，類(lèi)似古代采詩(shī)官/只是語(yǔ)詞尸體的搬運(yùn)工？/也許每一個(gè)語(yǔ)詞都有情人，而我/已找到拯救和同居的秘方？/也許一首詩(shī)的完畢，就像我女兒/有了我管不著的命運(yùn)，甚至不再屬于我？/也許我太貪心，想一輩子寫(xiě)詩(shī)/并給它足夠的寵溺是宿命？/也許多寫(xiě)意味著重復(fù)，而超越舉步維艱/那就放棄，如同放下一負(fù)擔(dān)、一債務(wù)？……”(《寫(xiě)詩(shī)者》)
然而，他又馬上給了自己這樣堅(jiān)定的回答：“但這樣做，我會(huì)閑死。十字路口/我選擇，做一個(gè)喂養(yǎng)語(yǔ)詞的詩(shī)人”(《寫(xiě)詩(shī)者》)
有人說(shuō)，詩(shī)歌寫(xiě)作，天分是不太可靠的。依靠天分寫(xiě)作的詩(shī)人，也大抵很難摘取詩(shī)歌領(lǐng)域中最高的桂冠。一個(gè)有詩(shī)歌能力的詩(shī)人，才可以漸漸將天分轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作持久的可能。也是在這個(gè)意義上，海子將自己最大的敬意獻(xiàn)給了但丁、歌德和莎士比亞，而將熱情和天分留給了荷爾德林、葉賽寧、蘭波。
詩(shī)歌能力，顯然包含著諸多復(fù)雜的要素。寫(xiě)作的持久，也必然是多種因素共同作用的結(jié)果。但我以為，這種寫(xiě)作“姿勢(shì)”的堅(jiān)持，對(duì)詩(shī)歌完全出自內(nèi)心的欲罷不能的熱愛(ài)，是其中最要緊的。
阿門(mén)一直堅(jiān)定地走在這樣的路上。
所以，詩(shī)歌帶給了他榮譽(yù)，詩(shī)歌讓一位失聰者找到了生活的方向，找到了尊嚴(yán)，找到了一條接通外部世界的特殊渠道，找到了一條通向理想生活和生活理想彼岸的軌道(阿門(mén)自己曾說(shuō)，詩(shī)歌于他是“一條必然的自救之路”)。
(三)
如果在這個(gè)時(shí)代談?wù)撛?shī)歌理想多少讓人生疑，或者起碼有些矯情，那么，詩(shī)人必須要具備寫(xiě)作的誠(chéng)意，這大抵是毋庸置疑，也是必須的。
讀當(dāng)下詩(shī)人的一些詩(shī)，有時(shí)不免會(huì)生出一種疑惑：在詩(shī)人和這個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作的作品之間，你該相信誰(shuí)。詩(shī)人？還是詩(shī)歌？
這么說(shuō)，很顯然的一個(gè)問(wèn)題就是，當(dāng)下不少的詩(shī)人和他的詩(shī)歌之間是分裂的，不統(tǒng)一的。就像他們分裂的人格。在他們的作品里，你仿佛永遠(yuǎn)只能看見(jiàn)某種“大”，那種“大”或者“高”壓得人喘不過(guò)氣，叫人望而生畏，敬而遠(yuǎn)之。
阿門(mén)從不避諱自己內(nèi)心的“小”，他尊重自己內(nèi)心的情緒，并真實(shí)地呈現(xiàn)著自己的情緒，就像：“我中年時(shí)，就像中游的水/有些雜質(zhì)，傾倒月光與目光的少了/多了垃圾、浮躁、污染和虛名”(《治水者》)
就像：“抱恨終天，人前若無(wú)其事，人后/丟了魂似的，一顆半死的心/兩只懸空的手，三字姓名/被法院或公證處曝光，聲名狼藉”(《貪小者》)
正因如此，他有時(shí)在詩(shī)歌里展示的那種孤獨(dú)感、無(wú)助感甚至于悲劇感，愈加地打動(dòng)人心：
我的后悔事，細(xì)碎、多余/像多年的暗疾，羞于說(shuō)出/所犯的過(guò)失、錯(cuò)誤，似浮塵、草屑/因無(wú)法阻止。可忽略不計(jì)(《后悔者》)
拿月亮當(dāng)電燈/把沙發(fā)坐出一個(gè)坑/被睡眠拋棄后，就只能與自己抗?fàn)?遲鈍，易怒，一不小心就觸動(dòng)生命停止鍵的開(kāi)關(guān)/之后有大把的時(shí)間長(zhǎng)眠(《抑郁者》)
……
有詩(shī)評(píng)家所說(shuō)，好的詩(shī)歌，它應(yīng)該讓人感受到血肉、骨架、呼吸和靈魂。按詩(shī)人西川的說(shuō)法，衡量一首詩(shī)的成功與否有四個(gè)程度：詩(shī)歌向永恒真理靠近的程度；詩(shī)歌通過(guò)現(xiàn)世界對(duì)于另一世界的提示程度；詩(shī)歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)、技巧完善的程度；詩(shī)歌作為審美對(duì)象在讀者心中所能引起的快感程度。
雖然，并不是每一首詩(shī)都必須要做到這四點(diǎn)，何況所謂的“永恒真理”本身也具有未知性和不確定性，但它至少對(duì)廣大的詩(shī)人們有著一種有益的啟示。從這個(gè)角度來(lái)看，我以為阿門(mén)很多詩(shī)作中對(duì)于人生的一些思考和探索，正是符合著這樣的定義的。
譬如他對(duì)于生命的脆弱和不可預(yù)測(cè)的感知，從身邊親人朋友的離去，以及到：
從馬航失聯(lián)到韓輪沉沒(méi)，那么多的人/一下子被海洋，這巨大的墳?zāi)垢采w/仿佛水滴消失在水中，尸骨無(wú)存/這讓我悲傷，恍惚，麻木……(《去世者》)
在沒(méi)有空隙的時(shí)間之間，生命是一種暫時(shí)現(xiàn)象，而死亡就是一種永恒真理。所以詩(shī)人最后發(fā)出這樣的喟嘆——“死亡，是一張不漏的網(wǎng)/時(shí)間之灰啊/早晚埋我于故土”。
還譬如他從一枚落葉的身上察覺(jué)到的“時(shí)間的真容”：
隔著窗門(mén)，已能清晰看到/落葉的身上，季節(jié)的影子——/時(shí)間的真容。打掃和清理自己/這一刻，冷，又酸楚地?zé)?《落葉者》)
這些，是否有著如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯·特朗斯特羅姆所描述的那樣，“像是真理?yè)鋭?dòng)的一角”？
