文/南溪生 圖/惠廣亮
詩(shī)人阿門
詩(shī)人阿門加入中國(guó)作協(xié)了。這當(dāng)然是個(gè)好消息,可喜可賀。但我以為,對(duì)于一個(gè)人民文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,這其實(shí)已經(jīng)算不得什么榮譽(yù)。加入是遲早的事。不加入才怪呢。
何況,就算榮譽(yù)吧,這東西本就是個(gè)“身外物”。對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人,他自己也未必十分在意。一個(gè)真詩(shī)人,更在意的是他的作品本身,以及他的作品在讀者這里的反饋。
我與阿門相識(shí)至今已經(jīng)近十年。從詩(shī)友到朋友,到現(xiàn)在同事,我一直是他詩(shī)歌的粉絲。一定程度上,也見證了阿門的詩(shī)路歷程,見證著他詩(shī)風(fēng)的演變,以及他詩(shī)歌中有些東西自始至終的堅(jiān)守。
最近一年來,他連續(xù)(幾乎是一氣呵成的)創(chuàng)作了差不多近二十首的“者”系列組詩(shī),不少詩(shī)歌刊物發(fā)表和轉(zhuǎn)載了他的這些詩(shī)歌,反響很好。從一個(gè)讀者和粉絲的角度,我有幸拜讀了他的這些詩(shī)歌,并且,有了一種不吐不快的感覺。
(一)
讀阿門十多年前的詩(shī)歌和現(xiàn)在的詩(shī),有時(shí)會(huì)有一種強(qiáng)烈的反差感。
以前的阿門,更像是個(gè)浪漫主義詩(shī)人(盡管也有憤懣和孤獨(dú));而現(xiàn)在的他,更接近現(xiàn)實(shí)主義。他年輕時(shí)候的詩(shī)歌,色調(diào)更加明朗。一個(gè)顯著的特征是,以前他愛寫情詩(shī),那種活潑、絢爛、充滿想象、天馬行空、美得令人眩目的詩(shī)行俯拾皆是。而現(xiàn)在,他的詩(shī)歌(以這些“者”系列組詩(shī)為代表)色調(diào)明顯沉郁了一些。他也幾乎不再寫情詩(shī)。
他現(xiàn)在的詩(shī)更多的落腳于一些具體可感的事、物和人,和一種似乎觸手可及的更可靠的情緒。他的詩(shī)歌里也不再有天使、海豚、姐姐這些如夢(mèng)似幻的暖色意象,而多了諸如“時(shí)間”、“死亡”、“人生”這類冷冰冰的字眼,以及對(duì)人生、人性話題的思考和追尋。
這種轉(zhuǎn)變,自然與人到中年漸“知天命”的豁達(dá)通透有關(guān),也與他自身這些年來的人生遭際不無關(guān)系。
還有技巧和修辭。打個(gè)比方,如果將詩(shī)人的作品比作一個(gè)女子,年輕的時(shí)候,因?yàn)閻勖溃瘖y、傅粉、涂唇,這些都是少不了的。所以,作品可能更注重外在的形式,更在意技巧,更在乎修飾。然后人到中年,在經(jīng)歷了很多的人事滄桑之后,在有了漫長(zhǎng)的沉淀之后,詩(shī)歌就自然而然地由外及內(nèi),轉(zhuǎn)向了對(duì)內(nèi)在的關(guān)注,對(duì)詩(shī)歌所要表達(dá)的內(nèi)容本身的偏重。于是,施朱抹粉就少了,修飾和技巧的痕跡少了,更多了一種鉛華洗盡后的坦然與從容。
現(xiàn)在他的詩(shī),即便是嚴(yán)肅的話題,也少了以前那種“把趙家的屋檐放在肩上”的沉重感,多了一些“人生是一支煙,原諒我越吸越短”這樣的妙悟。他展示人的宿命和無助,開始有參悟的智者般的淡定、坦然,如:
我知道我是它的人質(zhì)/早晚有一天,它會(huì)逼我緩緩松開雙手/——讓我感慨:萬物終有時(shí)(《時(shí)間者》)
哪怕是內(nèi)心的疼痛、憤懣、悔恨,也少了以往那種和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的緊張,而是以一種看起來很從容的筆調(diào)展現(xiàn):
我的后悔/也只是寫在紙上,一聲嘆息后/一寸一寸地燃盡(《后悔者》)
而這些文字,已經(jīng)很難看出雕琢的痕跡,仿佛就是從筆端,從詩(shī)人的心間自然地流瀉出來,卻直擊內(nèi)心。