北島說:那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行,如今我們?cè)谏钜癸嬀,杯子碰在一起,都是?mèng)碎的聲音。
四年前的六月,在最炎熱的時(shí)候,伴著高考的落幕,年少的輕狂,邀三四好友,背上裝備,毅然離家徒步登山過夜,千米的高山上,許愿碰酒,圍著篝火談天,那夜的星星仿佛格外璀璨,如同我們每個(gè)人眼里帶著的光亮,停在眼眶,欲落未落。
像是要把以前受過的壓抑全部迸發(fā)出來,我們無視性別的差異,坐在一起吃燒烤,喝著冰啤,講臟話,并且掰著手指算距離高考,已經(jīng)過去多少多少天。那時(shí),我們都孑然一身,彼此知根知底。
三年前的六月,終于有勇氣向暗戀的男生表白,并跨過兩個(gè)省的距離,向他奔去。但有人說告白這種事,一定要兩廂情愿才算美好,否則,也只不過是一個(gè)人的水深火熱,一個(gè)人的無關(guān)痛癢。自然地,坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車,得到的結(jié)果卻是“你瘋了”三個(gè)字。
回來之后,郁郁寡歡,時(shí)常對(duì)著黑夜的天空,說自己有多么喜歡,可對(duì)方為什么一點(diǎn)都不憐惜?那時(shí)候,還不懂得,愛對(duì)了人固然是運(yùn)氣,愛錯(cuò)了人那也是青春。
兩年前的六月,結(jié)束課程就帶著行囊去支教了。炎熱的夏天,沒有空調(diào),沒有風(fēng)扇,隨處可見的是郁郁的山林和黃泥,以及至今還縈繞在耳的蟬鳴聲。課堂是最簡(jiǎn)陋的,黑板也不過是一層涂了黑顏料凹凸不平的墻壁,但令人印象至深的,永遠(yuǎn)是那一張張常年曬黑卻帶著純真的笑臉。我們所不珍惜的東西,也許,恰恰是別人所渴求的。
事后,朋友問,怎么想去支教了?我說,這是夢(mèng)想。又問,是怎么聯(lián)系上的?我說,通過網(wǎng)絡(luò)上的貼吧,和志同道合的網(wǎng)友,莫名其妙就去了。他們說膽子真大,我說是啊,幸好不是騙子,否則這輩子都不敢在網(wǎng)上混了。
去年的六月,高我一屆的朋友畢業(yè)了。在臨走的前一天晚上,我們問她,在哪兒工作,她說在某家國(guó)有銀行。我們?cè)屓,問她,你的?mèng)想呢?她怔怔望著手中的咖啡杯,苦笑,夢(mèng)想,將永遠(yuǎn)活在夢(mèng)里。但我們知道,她的夢(mèng)想,一是出書,二是去非洲。
夢(mèng)碎的聲音,你聽見過嗎?有夢(mèng)想,卻沒有方向,日日夜夜,活得像一頭找不到出路的困獸。那時(shí)的夢(mèng)想,是禁忌,誰都不能去觸碰。
今年的六月,規(guī)劃著許多許多的計(jì)劃。要在圖書館安安靜靜地看一下午的書;我要在走之前對(duì)我曾經(jīng)喜歡過的人說:嘿,我曾經(jīng)喜歡過你;我還要擁抱全班人,然后重新在他們面前自我介紹;我還要認(rèn)真地去看一場(chǎng)話劇;最后還要勇敢地醉一次……
那些關(guān)于無以為繼的夢(mèng)想,關(guān)于求之不得的愛情,關(guān)于珍藏一生的至交,在六月,一切都將分道揚(yáng)鑣,一切又都重新開始。