很久沒(méi)有欲望說(shuō),看完一部電影,想寫點(diǎn)什么。“一代失蹤”,是今年第一次。不是覺(jué)得它怎么好,而是,看完之后,總想說(shuō)話。
心里總會(huì)莫名想起豎著的那句詞:葉底藏花一度。
宮若梅一身黑貂,佇立白雪茫茫,像一簇黑墨,濃重地浸濕宣紙。
我喜歡這句詞,我喜歡章子怡。因?yàn)槲矣X(jué)得她漂亮,人漂亮,活得也漂亮。不論在年少稚嫩時(shí),不論潑墨門時(shí)。中國(guó)出個(gè)美人容易,出個(gè)世界認(rèn)可的美人,不容易。人不風(fēng)流枉少年,在這么美好的階段,不弄點(diǎn)瘋狂耍耍,說(shuō)不過(guò)去。然后關(guān)鍵是怎么樣在瘋狂中沉淀,不是說(shuō)非要涅槃非要蛻變,你就是得沉得下來(lái),自有時(shí)間會(huì)證明,你贏了。所以很多人喜歡趙薇,喜歡謝霆鋒,我想全世界的人都會(huì)希望“小甜甜”變好吧。“沒(méi)有在深夜里痛哭的人,不足以談人生”,我記得柴靜節(jié)目里有過(guò)這么一句話。這個(gè)世界,喜歡漂亮的人,沒(méi)有錯(cuò)。
縱觀下來(lái),攝影的技術(shù)幾乎讓我覺(jué)得很多畫(huà)面都是油畫(huà)。據(jù)說(shuō)很早很早以前,青樓并非賣身,只在賣藝,所以文人雅士聚集,藏龍臥虎。全劇的色彩幾乎集中在金樓。金樓的女人,宮二的側(cè)臉,他與她的對(duì)望,欞窗前的窺視。宮羽田帶宮二上金樓,宮二小姐在樓梯上的轉(zhuǎn)身一瞬,頓時(shí)覺(jué)得老謀子眼真毒啊,這活生生的《霸王別姬》里的鞏俐。很早以前說(shuō),章子怡和鞏俐像,死活看不出來(lái)哪里像,如今看這倆女人,重在神似。宮二有兩個(gè)畫(huà)面讓我恍惚覺(jué)得這部劇主講是她,而不是葉問(wèn)。一個(gè)是一身黑貂,白雪茫茫,一個(gè)是火車旁,八卦開(kāi)掌,雪霧繚繞。
葉底藏花一度,夢(mèng)里踏雪幾回。——這是整部下來(lái)讓我心里瞬間動(dòng)容的地方。一片黑幕,豎著兩句詞。
一代宗師,還真的不知道會(huì)講什么,黃飛鴻,葉問(wèn),拔高了,顯著了,民族大義,升華的東西,看多了也就麻木了。幸虧王家衛(wèi)講得不是一個(gè)人,幸虧他講的是一個(gè)江湖。除了葉問(wèn),有宮二,有馬三,有人,有人才會(huì)成江湖,有江湖才有江湖規(guī)矩,輸了就是輸了,禍不及妻兒。王家衛(wèi)不是一般人,否則他集不起那么多門派,關(guān)鍵是漂亮,人漂亮,動(dòng)作漂亮,干脆利落。我喜歡每個(gè)派別的架勢(shì),人啊,重在一個(gè)神,一擺架,氣場(chǎng)就來(lái)了。雖然有些人稀里嘩啦,有些人陰柔張弛,有些人奸佞含笑,然總讓人覺(jué)得神秘,高手之間過(guò)招,重在無(wú)聲。后半段曾一度以為宗師為宮二先生,而非葉氏。這就可能,看到的人多了,也就成了江湖。
都說(shuō)王家衛(wèi)電影看不懂,我看了三遍《東邪西毒》還是云里霧里。但這一部,我是想不明白。為什么不干脆剪掉張震?為什么用了東北那嘎瘩倆人?就算趙老師可以留,就為了他一句里子面子最后劃了根火柴擺了個(gè)架勢(shì),可他徒弟連個(gè)醬油瓶也沒(méi)提起來(lái),但張震的故事在哪?難怪章子怡說(shuō)王家衛(wèi)剪掉的東西還可以拼出幾部電影。張震說(shuō)無(wú)怨無(wú)悔,為了王家衛(wèi),等了三年,練了三年,練成了全國(guó)冠軍,露了三分鐘的臉。套用一句臺(tái)詞說(shuō),念念不忘,必有回響。你在最美的時(shí)候遇見(jiàn)王家衛(wèi),那是你的劫。
我想起犀利的《第十放映室》:電影是黑暗中的歡笑和淚水;電影是廢墟之上綻放的玫瑰;電影是少年懵懂的夢(mèng)幻;電影是戀人在光影中的回憶;電影是你我生活中最美好的定格,它永遠(yuǎn)只能和我們美好的生活與心靈聯(lián)系在一起。而不僅僅是一串串的數(shù)字。所以王家衛(wèi),求求你,讓別人去打飛的吧,請(qǐng)你,強(qiáng)烈地請(qǐng)你還是做回你文青中的文青,悶騷中的霸王,繼續(xù)讓我們看不懂吧,這樣我心里還舒服點(diǎn)。
所謂念念不忘,必有回響。