徐巧瓊
梁老師有個很大的名字，叫“宇宙”。
現(xiàn)在想來，起個大名字，或許象征著長輩對子女的期待，但有時候，名字起得太大了，與現(xiàn)實一對比，往往令人錯愕。
梁老師調(diào)到我們村校，正是我讀四年級的時候。十來歲的孩子，眼里的世界除了家，就是學校。而學校，正是各種八卦的發(fā)酵地，每位老師有什么特點，比如陳老師愛笑，楊老師最俏，王老師頂喜歡用粉筆砸學生，我們都一清二楚。唯獨這位梁老師，我們當中最活絡的學生都拿他沒有辦法，因為他最大的特色，就是沒有特色。
地心引力在梁老師身上，表現(xiàn)得尤其明顯。他下巴尖尖的，頭發(fā)偏長偏油，像成熟的稻子耷拉在額前腦后，臉頰、嘴角統(tǒng)統(tǒng)下垂，還有他的視線，也是朝下的，幾乎不跟我們對視，所以很長一段時間里，梁老師都給人一種面目模糊的感覺。聽其他老師說，梁老師原先是城里的正式老師，按理說，教學水平不會太差，但我們總覺得，他的課跟他本人一樣，都很乏味。但就算是我們上課打瞌睡、講白談，梁老師也從不批評我們，每次下課鈴一響，他就離開教室。他的寢室就在我們班級樓上，可除了課代表，誰也沒去過，因為平時總是門窗緊閉，誰也不知道梁老師在里頭搗鼓什么。
梁老師寢室的房門，終于在兩個月后，向我們打開了。幾乎是一夜間，我們發(fā)現(xiàn)，梁老師的寢室猛地鬧熱了起來，他妻子王阿姨、大女兒、二女兒、小兒子統(tǒng)統(tǒng)來了，住下來就不走了。從那時起，梁老師備課，王阿姨做家務，三個孩子在旁邊打鬧，成為梁老師那十幾平米大小的寢室的日常。
對于梁老師家人的到來，大家都表示了支持，大人說，來了好，有個伴。而對我們來說，也是件好事，因為放學后，我們多了個去處，那就是梁老師的寢室。
與梁老師不同的是，王阿姨笑面特別好，對我們也特熱情，老是招呼我們?nèi)巧献�，喝杯糖茶。聽說，她原先也是老師，現(xiàn)在辭職了，我們好奇地問為什么，她看了眼孩子，笑了笑說，這不，我要照顧小孩嘛，過兩天阿姨要賣油條了，你們記得過來吃啊。
沒幾天，王阿姨的油條攤就開張了。上課時，鼻子里突然鉆進一股香味，耳尖的同學還能聽到“哧”的一聲，哎呀，王阿姨開始炸油條了，真香�。�
這油條香是香，但對我們農(nóng)村人來說，是新鮮玩意兒，起初，大家都不敢買，每到下午，油條攤上總會多出一堆油條，癟癟地擠在一起。有一次，我放學時，梁老師把剩下的五六根油條塞給我，說讓我拿回家過夜飯。父親知道后，非要我把油條的錢付給梁老師。他說，梁老師日子不容易，這油條切碎放湯是一碗菜，蘸蘸醬油也是一碗菜，以后我們就多買點油條吧。
對于這個油條攤，老師、學生、家長，幾乎沒有人有異議，仿佛它就是學校的一部分，大家一有機會，也時常去照顧王阿姨的生意，慢慢地，油條走上了更多人的餐桌。王阿姨瞅準商機，又引進了麥糕、糖糕。梁老師經(jīng)常去幫忙，禮拜天他們也不回城里，繼續(xù)擺攤賣早餐。從此后，梁老師的臉越來越圓了，嘴角也開始上揚了。
這樣的日子持續(xù)了一年多。等我們上了初中，梁老師離開了學校，他下海了。那段擺攤經(jīng)歷，讓梁老師找到了商機，他和家人回到城里，租了爿街面屋，正兒八經(jīng)當起了小老板。
最后一次見到梁老師，是十多年前。梁老師已有了雙下巴，變得更像個老板了，他站在店堂前，熟練地招呼著人客。父親去買單時，他一邊說，不用不用，一邊走進店堂，隨后他妻子走了出來，算賬、收錢、找零，非常干凈利落。
