謝海云
到朱開(kāi)益老師家學(xué)畫(huà)，每周一次，每次都學(xué)一招。
春分，正是桃紅柳綠時(shí)，學(xué)畫(huà)桃花。朱老師在墻上已掛好范畫(huà)，五六張開(kāi)到爛漫的桃花。朱老師說(shuō)，要想畫(huà)好桃花，就要到大自然中去看桃花，熟悉桃花的特點(diǎn)。他照舊拿出他的iPad，一張一張給我看，有近景也有遠(yuǎn)景。近景寥寥數(shù)枝，零星幾朵花開(kāi)，枝頭參差幾�；òc(diǎn)綴；遠(yuǎn)景壯觀(guān)，滿(mǎn)坡桃林若云霞跌落，粉黛三千。那片桃林，桃樹(shù)已不多，桃農(nóng)決定等花開(kāi)后就把它們挖掉，重新種上其他果樹(shù)。“這么美的桃樹(shù)砍掉，心疼，十多年了。老樹(shù)上的虬枝隨意一拍，都很美的。”朱老師一邊說(shuō)，一邊感慨。
想起他畫(huà)老房子也是這樣，聽(tīng)說(shuō)哪里有老房子，就讓我們開(kāi)車(chē)帶他去看。早先就地寫(xiě)生，有了iPad，可拍照留存，回家再用畫(huà)筆記下，像文保員搶救文物。他筆下的老房子有些仍在，有些已修復(fù)，當(dāng)然，還有些已經(jīng)倒塌。每次翻開(kāi)畫(huà)卷，一張一張回看時(shí)，他的老房子總有故事。
除了老房子，書(shū)房里還有他整理的一套木雕拓片。四十多年前，他到寧海不久，在文化館上班。工作走訪(fǎng)時(shí)，在黃壇、前童一帶發(fā)現(xiàn)有許多木雕老物件，工藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)的他，視作寶貝。當(dāng)時(shí)愛(ài)好收藏的人不多，有些老百姓不識(shí)貨，把這些老物件當(dāng)柴爿燒了。他怕日后老物件失傳，精美的紋樣流失就可惜了。朱老師用了十多年時(shí)間走村串戶(hù)上門(mén)拓制，現(xiàn)在再看，每一幀拓片紋樣都是難以復(fù)制的藝術(shù)珍品。
朱老師在寧海一呆將近五十個(gè)年頭了，這么多個(gè)春天，不知看了多少桃花，從桑洲，到奉化，到胡陳……他說(shuō)桑洲的桃花才有野逸之氣，去年在桃花將謝未謝時(shí)又特地去看了一次。他把iPad里的桃花放大，讓我們觀(guān)察花形，再到桃樁的紋理，桃枝的穿插。一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要抓住花與枝干的特點(diǎn)，畫(huà)畫(huà)要抓形，更要抓神，要做到絕似又絕不似，就是說(shuō)要做到在似與不似間。桃花顏色粉的紅的，都難以表現(xiàn)，在不太確定的調(diào)子下，容易艷俗，單調(diào)。邊說(shuō)邊用筆墨示范桃枝，枝上開(kāi)花長(zhǎng)葉。桃花與梅花不同，桃花不像梅花，自有高冷的調(diào)子。它與牡丹一樣難畫(huà)，畫(huà)不好，就有妖氣俗氣。這話(huà)讓我想起胡蘭成在《今生今世》里的那句：桃花難畫(huà)，因要畫(huà)得它靜。靜氣是難以表現(xiàn)的，也難以言喻，像形容女子的美，從古至今都不好意會(huì)，前人聰慧，一句“美人在骨不在皮”，即風(fēng)骨為大美。向來(lái)有風(fēng)骨的女子都自帶歷練與天資，這也與《畫(huà)論》里的“看畫(huà)如看美人，其風(fēng)韻骨相，有機(jī)體之外者”一說(shuō)，意蘊(yùn)一致。
朱老師教我畫(huà)畫(huà)，從不刻意講為什么這樣畫(huà)，畫(huà)完，若有所思，常引用《潘天壽談藝錄》：要到生活中去寫(xiě)生，閉門(mén)造車(chē)，是畫(huà)不好的；不要只畫(huà)公園里的花，課徒稿里的花，其實(shí)山花野花也好看，有生氣有野氣，畫(huà)畫(huà)不要落入俗套；潘天壽曾用過(guò)一方印，叫“不入時(shí)”，作畫(huà)要常畫(huà)常新。山野間的杜鵑、紫藤、蘭草在朱老師筆下常見(jiàn)，他還專(zhuān)門(mén)畫(huà)過(guò)一組《溪水送秋》圖，每幀畫(huà)面上都有幾枝野草，數(shù)朵閑花，就那么自然地生長(zhǎng)在溪坑亂石間，你或許在山野見(jiàn)過(guò)，但可能叫不出名字。后來(lái)，我在潘天壽的書(shū)里果真看到這些話(huà)語(yǔ)，這方印。他也將自己想到的話(huà)，書(shū)寫(xiě)在條幅上，掛在墻上教我們畫(huà)理�！办o聽(tīng)有聲”“布局有法”“枝活葉動(dòng)”“平中有奇”……讓我們學(xué)會(huì)先觀(guān)畫(huà)再悟道。每次批閱習(xí)作時(shí)，他在我們的課徒稿上不斷比對(duì)，你看看，大中小，一二三，注意枯濕濃淡，疏密高低，要錯(cuò)落有致。關(guān)于構(gòu)圖氣韻等等，你自然就懂了。
朱老師筆下的桃花，雖有幾多紅艷，但不俗，有靜氣。當(dāng)然，美是不可方物的。夫畫(huà)者筆也，而所運(yùn)在心。
