謝海云
到朱開(kāi)益老師家學(xué)畫(huà),每周一次,每次都學(xué)一招。
春分,正是桃紅柳綠時(shí),學(xué)畫(huà)桃花。朱老師在墻上已掛好范畫(huà),五六張開(kāi)到爛漫的桃花。朱老師說(shuō),要想畫(huà)好桃花,就要到大自然中去看桃花,熟悉桃花的特點(diǎn)。他照舊拿出他的iPad,一張一張給我看,有近景也有遠(yuǎn)景。近景寥寥數(shù)枝,零星幾朵花開(kāi),枝頭參差幾;òc(diǎn)綴;遠(yuǎn)景壯觀(guān),滿(mǎn)坡桃林若云霞跌落,粉黛三千。那片桃林,桃樹(shù)已不多,桃農(nóng)決定等花開(kāi)后就把它們挖掉,重新種上其他果樹(shù)。“這么美的桃樹(shù)砍掉,心疼,十多年了。老樹(shù)上的虬枝隨意一拍,都很美的。”朱老師一邊說(shuō),一邊感慨。
想起他畫(huà)老房子也是這樣,聽(tīng)說(shuō)哪里有老房子,就讓我們開(kāi)車(chē)帶他去看。早先就地寫(xiě)生,有了iPad,可拍照留存,回家再用畫(huà)筆記下,像文保員搶救文物。他筆下的老房子有些仍在,有些已修復(fù),當(dāng)然,還有些已經(jīng)倒塌。每次翻開(kāi)畫(huà)卷,一張一張回看時(shí),他的老房子總有故事。
除了老房子,書(shū)房里還有他整理的一套木雕拓片。四十多年前,他到寧海不久,在文化館上班。工作走訪(fǎng)時(shí),在黃壇、前童一帶發(fā)現(xiàn)有許多木雕老物件,工藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)的他,視作寶貝。當(dāng)時(shí)愛(ài)好收藏的人不多,有些老百姓不識(shí)貨,把這些老物件當(dāng)柴爿燒了。他怕日后老物件失傳,精美的紋樣流失就可惜了。朱老師用了十多年時(shí)間走村串戶(hù)上門(mén)拓制,現(xiàn)在再看,每一幀拓片紋樣都是難以復(fù)制的藝術(shù)珍品。
朱老師在寧海一呆將近五十個(gè)年頭了,這么多個(gè)春天,不知看了多少桃花,從桑洲,到奉化,到胡陳……他說(shuō)桑洲的桃花才有野逸之氣,去年在桃花將謝未謝時(shí)又特地去看了一次。他把iPad里的桃花放大,讓我們觀(guān)察花形,再到桃樁的紋理,桃枝的穿插。一再?gòu)?qiáng)調(diào),要抓住花與枝干的特點(diǎn),畫(huà)畫(huà)要抓形,更要抓神,要做到絕似又絕不似,就是說(shuō)要做到在似與不似間。桃花顏色粉的紅的,都難以表現(xiàn),在不太確定的調(diào)子下,容易艷俗,單調(diào)。邊說(shuō)邊用筆墨示范桃枝,枝上開(kāi)花長(zhǎng)葉。桃花與梅花不同,桃花不像梅花,自有高冷的調(diào)子。它與牡丹一樣難畫(huà),畫(huà)不好,就有妖氣俗氣。這話(huà)讓我想起胡蘭成在《今生今世》里的那句:桃花難畫(huà),因要畫(huà)得它靜。靜氣是難以表現(xiàn)的,也難以言喻,像形容女子的美,從古至今都不好意會(huì),前人聰慧,一句“美人在骨不在皮”,即風(fēng)骨為大美。向來(lái)有風(fēng)骨的女子都自帶歷練與天資,這也與《畫(huà)論》里的“看畫(huà)如看美人,其風(fēng)韻骨相,有機(jī)體之外者”一說(shuō),意蘊(yùn)一致。
朱老師教我畫(huà)畫(huà),從不刻意講為什么這樣畫(huà),畫(huà)完,若有所思,常引用《潘天壽談藝錄》:要到生活中去寫(xiě)生,閉門(mén)造車(chē),是畫(huà)不好的;不要只畫(huà)公園里的花,課徒稿里的花,其實(shí)山花野花也好看,有生氣有野氣,畫(huà)畫(huà)不要落入俗套;潘天壽曾用過(guò)一方印,叫“不入時(shí)”,作畫(huà)要常畫(huà)常新。山野間的杜鵑、紫藤、蘭草在朱老師筆下常見(jiàn),他還專(zhuān)門(mén)畫(huà)過(guò)一組《溪水送秋》圖,每幀畫(huà)面上都有幾枝野草,數(shù)朵閑花,就那么自然地生長(zhǎng)在溪坑亂石間,你或許在山野見(jiàn)過(guò),但可能叫不出名字。后來(lái),我在潘天壽的書(shū)里果真看到這些話(huà)語(yǔ),這方印。他也將自己想到的話(huà),書(shū)寫(xiě)在條幅上,掛在墻上教我們畫(huà)理!办o聽(tīng)有聲”“布局有法”“枝活葉動(dòng)”“平中有奇”……讓我們學(xué)會(huì)先觀(guān)畫(huà)再悟道。每次批閱習(xí)作時(shí),他在我們的課徒稿上不斷比對(duì),你看看,大中小,一二三,注意枯濕濃淡,疏密高低,要錯(cuò)落有致。關(guān)于構(gòu)圖氣韻等等,你自然就懂了。
朱老師筆下的桃花,雖有幾多紅艷,但不俗,有靜氣。當(dāng)然,美是不可方物的。夫畫(huà)者筆也,而所運(yùn)在心。