黃珂
認(rèn)識(shí)王方早于他父親王增憲老師。
我讀小學(xué)時(shí)，那天課間在城東小學(xué)操場(chǎng)大杏樹(shù)下玩。見(jiàn)高我兩屆的王方拿一根小樹(shù)枝在地上很認(rèn)真地刨著什么，便好奇湊過(guò)去。結(jié)果他刨出了一塊似玻璃又不是玻璃的東西。我問(wèn)，是古董嗎？王方說(shuō)，不知道。他抬頭看我一眼，用手擦了擦那玩意兒。問(wèn)我，你要嗎？我未置可否。他遞給我說(shuō)，喏，送你了。此后，我們成了朋友。課余，我們常約在一起談天說(shuō)地。
我母親在城東小學(xué)教書(shū)，分來(lái)一間宿舍。我一人住校，這宿舍就成了我的獨(dú)立王國(guó)。王方住在道義坊邊，離學(xué)校很近。我們嫌白天沒(méi)聊夠，晚上還會(huì)來(lái)我宿舍繼續(xù)。有時(shí)聊晚了，就睡我這兒了。我們?cè)掝}很多，海闊天空什么都聊，但主要是文學(xué)藝術(shù)。有一回，我們看了《林海雪原》，竟激動(dòng)得聊了個(gè)通宵。住隔壁的老師跟我母親說(shuō)，奇了怪了，這么小的孩子，長(zhǎng)夜不困，怎有那么多說(shuō)不完的話？為此，我挨了母親批評(píng)。
我和王方迷戀《林海雪原》各有特殊原因。以前我父親是劇團(tuán)作曲，我家住劇團(tuán)時(shí)，耳濡目染了眾多樣板戲的一場(chǎng)場(chǎng)排練和演出，唯對(duì)《智取威虎山》情有獨(dú)鐘。讀了《林海雪原》，相當(dāng)于從冰山一角逐又領(lǐng)略到了冰山全景全貌。而王方則不然。他父親王增憲從遼寧大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)，又入魯迅藝術(shù)學(xué)院油畫(huà)系進(jìn)修，并留校當(dāng)講師。多年來(lái)，為節(jié)省路費(fèi)，除了春節(jié)過(guò)年，并不一定每年暑假都能如期回家探親。父子離多聚少，使王方對(duì)那片遙遠(yuǎn)的白山黑水有種復(fù)雜情愫。那特別的向往和思念里，恐也夾雜著一絲莫名的艾怨。每逢寒冬臘月，當(dāng)王方戴上他父親從前從東北帶回的那頂跟楊子榮一模一樣的大皮帽時(shí)，我總會(huì)覺(jué)察出他期盼的眼神里溢出的喜悅。那是久別的父親快要回家過(guò)年了。
到王方家玩時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)他父親。個(gè)子不高，也不算太矮。鼻梁很高，挺拔有力。目光炯炯有神，威嚴(yán)中略含慈悲意味。面龐輪廓分明，線條硬朗。天然卷曲的頭發(fā)自前額掀起，然后舒緩地一波接一浪地向腦后攏去，頗具樂(lè)感�？傊豢幢闶堑湫偷闹R(shí)分子形象。我進(jìn)進(jìn)出出，一口一個(gè)叫他“王方阿爸”，親近自然。偶爾還會(huì)尋他沒(méi)咸沒(méi)淡地搭搭話，討教些美術(shù)知識(shí)，顯得很是融洽。
我上初中時(shí)，王增憲老師已調(diào)回家鄉(xiāng)，在寧海中學(xué)任教。恰巧教我班美術(shù)。記得開(kāi)學(xué)上第二節(jié)美術(shù)課，王老師一進(jìn)教室，環(huán)視一圈在座學(xué)生，突然喊了聲我名字，黃珂同學(xué)。他普通話標(biāo)準(zhǔn)。鼻音濃重，共鳴聲在教室回蕩。我應(yīng)聲起立。他看了一下在后排的我，眼神似乎微微一驚，然后用手示意我坐下。接著他向全班宣布，班里的美術(shù)課代表由黃珂同學(xué)擔(dān)任。同學(xué)們都回頭看了我一眼。我故作自豪狀，以示對(duì)知遇之恩的謝意。我暗想，我的提拔，跟我是王方的朋友不無(wú)關(guān)系。
過(guò)了幾天，校園偶遇王方，他叫我星期天去一趟他家，向他爸當(dāng)面證實(shí)一件事。我問(wèn)什么事？他說(shuō)沒(méi)想到我爸把你當(dāng)作兩個(gè)人了。說(shuō)著他用濃重的鼻腔，學(xué)他爸的語(yǔ)氣說(shuō)，王方，我有個(gè)學(xué)生叫黃珂�？袋S珂畫(huà)得蠻好，就讓他當(dāng)美術(shù)課代表了。你不知道他跟你的朋友小丹長(zhǎng)得要多像就有多像。王方轉(zhuǎn)又回到自己的角色說(shuō)，黃珂就是小丹，小丹就是黃珂，同一個(gè)人的。我爸不信。我叫我媽我妹來(lái)證明，我爸還是將信將疑，以為我們是三人聯(lián)手跟他開(kāi)玩笑。說(shuō)完，我們大笑，笑得一時(shí)直不起腰。我說(shuō)我在學(xué)校從來(lái)都是一本正經(jīng)叫他王老師的，不像在你家叫他王方阿爸。再說(shuō)，美術(shù)課一周一節(jié)，一共才上了兩節(jié)，我又坐在后排，難怪看走眼了�？磥�(lái)，我當(dāng)上美術(shù)課代表憑真才實(shí)學(xué)上位的，沒(méi)有走后門(mén)之嫌。要證明我是我，很簡(jiǎn)單。只要到王方家，恭恭敬敬站到王老師跟前，自報(bào)大名小名同一身份，讓其驗(yàn)明正身便是。記得當(dāng)王老師終于明白黃珂確是小丹時(shí)，他那意味深長(zhǎng)的笑聲至今猶存耳畔。
后來(lái)去王方家，王老師大多在畫(huà)畫(huà)或擺弄盆景花草。見(jiàn)我來(lái)了，他總要跟我幽默幾句，表示對(duì)我的歡迎。那天我約王方出去玩，他們一家還在吃飯。王方心急，匆匆扒完，嘴巴還鼓囊著飯就要跟我出門(mén)。我問(wèn)，你不洗臉嗎？王方一愣，這時(shí)王老師不失時(shí)機(jī)搶過(guò)話題，某人是剃一回頭洗一次臉的，節(jié)約用水嘛。一語(yǔ)道破了王方的不良衛(wèi)生習(xí)慣。王老師除了畫(huà)油畫(huà)，還畫(huà)玻璃畫(huà)。我在旁看久了，悟了點(diǎn)他的獨(dú)創(chuàng)絕技，也弄懂了畫(huà)玻璃畫(huà)的程序。那就是從后到先，最近的景先畫(huà)，然后依次畫(huà)到最遠(yuǎn)的景。與通常畫(huà)畫(huà)的順序相反。而且題款要寫(xiě)鏡反字。
王老師一般不贈(zèng)畫(huà)與人，對(duì)我卻網(wǎng)開(kāi)一面。我結(jié)婚時(shí)，他主動(dòng)送一幅黃山題材的玻璃畫(huà)。他說(shuō)，你姓黃，我款題黃山日出，意在蒸蒸日上。說(shuō)著自帶混響，呵呵笑了。
多年之后，王老師患上了心腦血管疾病，身體每況愈下，住院成了家常。有一次我去醫(yī)院探望，看王老師已動(dòng)彈不得，病情嚴(yán)重，境況十分不妙。恰逢護(hù)士來(lái)通知，要讓病患到另一樓去做儀器檢查。我正好遇上，便和王方用擔(dān)架抬去。王方很感動(dòng)，說(shuō)以后你爸若病了，我也和你抬一回轉(zhuǎn)。說(shuō)完頓覺(jué)不妥，連聲呸呸，一臉愧疚。我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，但愿沒(méi)這一天。
一個(gè)吃麻糍的季節(jié)如期而至，王方的父親我的老師王增憲永遠(yuǎn)地去了。去了比東北還遠(yuǎn)的天堂。至今，我想我有一點(diǎn)是對(duì)不起王老師的，就是那幅玻璃畫(huà)幾經(jīng)搬家，不慎摔碎了。
2022年1月8日下午，老領(lǐng)導(dǎo)陳平老師來(lái)我家喝茶閑聊，我們不由說(shuō)起王增憲老師和他的玻璃畫(huà)。陳老師得意地說(shuō)，他和王老師同事時(shí)相處很好。也曾得過(guò)王老師的玻璃畫(huà)，和我一樣也摔了，但恰好碎成對(duì)稱兩半。于是他索性分作兩幅小畫(huà)相映成趣。后來(lái)他忍不住跟王老師說(shuō)了，不想王老師重又畫(huà)了幅贈(zèng)與他，令他感動(dòng)不已。而我終究難圓其鏡，實(shí)在遺憾。
