陳去生
小的時候，弟弟病了。雖然解放前的上海也有很多醫(yī)院，但都是“有病無錢莫進來”。我家窮，連吃飯都困難，沒有錢去醫(yī)院，母親只得一手抱著弟弟，一手牽著我到虹口一個郎中家去看病。郎中家在臨街二樓，臟得很，兩扇玻璃窗叮滿了蒼蠅。我頑皮，站在凳子上，用雙手去抓紅頭蒼蠅，推開兩扇虛掩著的玻璃窗。窗下是一個餛飩攤，攤主人正揭開鍋蓋，用勺子撈著餛飩，湯氣直冒了上來。我伸手抓蒼蠅，突然腳下一滑，半個身子掛了出去，眼著就要掉下去了，便覺得有雙手鉗子一樣抓住了我的雙腿。是母親，在那一刻，她生生地將我拉了回來。那一次，母親救起了我，但她沒有救起弟弟。郎中是個騙子，弟弟夭折。
上海回來后，父親與大哥在寧波城里工作，而我和母親、姊姊則回到姜山新水滄故居。我從小身子瘦弱，成為母親的一塊心病。有錢人家給孩子買補藥吃，我家窮，買不起。怎樣能使我強壯起來呢？母親到處探聽，終于從一位好心的老婆婆那里討來一劑秘方，熬粥油。說最好在冬天半夜時讓孩子喝下去，有奇效。母親喜滋滋地回來張羅。鄉(xiāng)下人家家家有火灶，戶戶有砂鍋。母親心靈手巧，淘好米，倒進砂鍋，加適量水，蓋好，埋進火缸里，再用鏟子把灶膛里做晚飯時尚未燒盡的火紅的草木灰圍在砂鍋周圍。夜半三更，打更人敲起竹筒子:篤、篤、篤……又悄起銅鑼，嘭嘭嘭，敲三下，是三更。聽到銅鑼聲，粥油熬好了，母親不畏嚴寒，披衣起床，用勺子從砂鍋里舀出一碗黏糊糊、香噴噴的粥油叫我喝下去。這碗粥油里凝聚著母親對兒子深情的愛，我喝完熱乎乎的粥油，暖洋洋的渾身舒坦，母親看著我，終于露出欣慰的笑容。從此，母親每夜熬粥油，看著她那憔悴的臉龐，我很是心酸。一天夜里，我就跟母親說，您喝吧！我不喝了。母親聽了，卻罵了我一頓，非讓我喝下去。母親的罵是愛啊！過了好些日子，我的身體漸漸強壯起來了，母親喜笑顏開。母親熬粥油，我永遠也忘不了！
1945年抗戰(zhàn)勝利，我剛從正始初級中學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時，省立寧波中學(xué)從東陽、義烏遷回寧波南門舊址，正要招收高一年級新生，不收學(xué)費，學(xué)生只需買幾本課本就可以上學(xué)讀書。母親與父親商量，叫我去報考寧波中學(xué)，如果能錄取，就讓我去走讀�？荚嚱Y(jié)束后，寧中在學(xué)校走廊里張榜公布錄取50名新生的名單，我的名次很靠前，大約是第三四名。
寧波中學(xué)有個硬性規(guī)定，被錄取的新生必須穿黑色學(xué)生制服上學(xué)，實行軍訓(xùn)。我家窮，沒有錢買一套新的學(xué)生制服，母親只好用父親的一件黑色長衫，依樣畫葫蘆裁剪出一套學(xué)生制服衣片，制服一般是用縫紉機縫制的，我家沒有縫紉機，也出不起錢叫人家去縫。母親只得用黃澄澄的頂針和縫衣針，穿針引線，按照縫紉機針腳的樣式艱難地一針一針縫起來。為了趕在開學(xué)前把這套制服縫出來，母親廢寢忘食，日夜加班。我半夜醒來時，睡眼惺忪，只見母親彎著腰，還在昏暗的燈光下，全神貫注，一針一針地縫著……真是慈母手中線，學(xué)子身上衣啊。我催促母親快去睡覺，她卻說：“快要開學(xué)了，不能耽誤你入學(xué)時的穿戴�！蹦菚r，母親已年過半百，還在為兒子這般操勞，望著她那花白的雙鬢，我心頭酸楚，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，她把對兒子滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膼�，一針又一針地密密地縫進制服里。
相比較這些母親對我的愛，我卻做過一件使母親非常傷心的事情。1949年春，我和丁彭年同志從寧波南門汽車站坐班車到寧海黃墩丁家，再從丁家穿越封鎖線到寧海西鄉(xiāng)參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊，我倆被分配到臺工委下屬的民運組。離開寧波到寧海參加革命，我沒有對母親說過，怕她不答應(yīng)，一早我就從后門偷偷地溜了出來。母親尋我吃早飯，沒人。她東尋西找，一直找到下午，就是見不到我的身影。母親慌了，莫不是掉到甬江淹死了，不會！她知道我會游泳；莫不是出了車禍被軋傷了，也不會，街頭巷尾沒有人談?wù)摯耸拢凰蝗幌肫鹪袊顸h政府拉著進步的青年學(xué)生到郊外去槍決。母親越想越害怕，害怕兒子被國民黨抓了去……她突然失聲哭了起來，越哭越傷心：兒�。∧阍谀睦�？快快回來吧！阿姆在屋里等著你呢！你再不回來，我也不想活了。再這么哭下去，母親簡直要把眼睛哭瞎了。我家鄰居大表姐，有一家織襪子的小作坊，她親自跑業(yè)務(wù)，東奔西走，見多識廣，聽說過青年人去參加游擊隊的事，她便來安慰我母親：“阿嬸，表弟準(zhǔn)是去參加共產(chǎn)黨的游擊隊了，很秘密的，也很安全的，一定還活著。你不能再這樣大哭了，萬一被國民黨曉得，一定會派人去抓捕表弟。說不定他還在路上呢！多少危險呀！連你自家也會被警察抓去拷問。”為了兒子的安全，母親不敢再哭了，但兒子不知去向，是死是活在往后的日子里就成了母親的心病。
當(dāng)時民運組的主要工作是在寧海西鄉(xiāng)組織農(nóng)民協(xié)會，省委任命詹步行同志為臺州地委民運部長，我隨詹部長擔(dān)任民運部文書。安定下來后，我就馬上給母親寫信，告訴她我很好，很安全，請她不必記掛。母親接到信后，得知我參加革命工作，走的是正道，這才破涕為笑。剛解放，寧波市人民政府還敲鑼打鼓送來木質(zhì)匾額，上刻“工屬光榮”四個大字，掛在門上。陰歷年底，姜山鎮(zhèn)政府張羅年夜飯，宴請姜山鎮(zhèn)的軍工烈屬去赴宴，新水滄老家的大哥也受到了邀請，這都讓母親感到光榮和欣慰。對于我不辭而別的行為，她也終于原諒了。
我今年九十二歲了，但一想到母親，我總覺得自己還是個孩子。而到了這個年紀(jì)，我才真正體會到母愛的無私、神圣、偉大，真正體會到筆墨和言語的蒼白，因為母愛是那么的浩瀚，說不完，也寫不盡。
