陳去生
小的時(shí)候，弟弟病了。雖然解放前的上海也有很多醫(yī)院，但都是“有病無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”。我家窮，連吃飯都困難，沒有錢去醫(yī)院，母親只得一手抱著弟弟，一手牽著我到虹口一個(gè)郎中家去看病。郎中家在臨街二樓，臟得很，兩扇玻璃窗叮滿了蒼蠅。我頑皮，站在凳子上，用雙手去抓紅頭蒼蠅，推開兩扇虛掩著的玻璃窗。窗下是一個(gè)餛飩攤，攤主人正揭開鍋蓋，用勺子撈著餛飩，湯氣直冒了上來(lái)。我伸手抓蒼蠅，突然腳下一滑，半個(gè)身子掛了出去，眼著就要掉下去了，便覺得有雙手鉗子一樣抓住了我的雙腿。是母親，在那一刻，她生生地將我拉了回來(lái)。那一次，母親救起了我，但她沒有救起弟弟。郎中是個(gè)騙子，弟弟夭折。
上�；貋�(lái)后，父親與大哥在寧波城里工作，而我和母親、姊姊則回到姜山新水滄故居。我從小身子瘦弱，成為母親的一塊心病。有錢人家給孩子買補(bǔ)藥吃，我家窮，買不起。怎樣能使我強(qiáng)壯起來(lái)呢？母親到處探聽，終于從一位好心的老婆婆那里討來(lái)一劑秘方，熬粥油。說(shuō)最好在冬天半夜時(shí)讓孩子喝下去，有奇效。母親喜滋滋地回來(lái)張羅。鄉(xiāng)下人家家家有火灶，戶戶有砂鍋。母親心靈手巧，淘好米，倒進(jìn)砂鍋，加適量水，蓋好，埋進(jìn)火缸里，再用鏟子把灶膛里做晚飯時(shí)尚未燒盡的火紅的草木灰圍在砂鍋周圍。夜半三更，打更人敲起竹筒子:篤、篤、篤……又悄起銅鑼，嘭嘭嘭，敲三下，是三更。聽到銅鑼聲，粥油熬好了，母親不畏嚴(yán)寒，披衣起床，用勺子從砂鍋里舀出一碗黏糊糊、香噴噴的粥油叫我喝下去。這碗粥油里凝聚著母親對(duì)兒子深情的愛，我喝完熱乎乎的粥油，暖洋洋的渾身舒坦，母親看著我，終于露出欣慰的笑容。從此，母親每夜熬粥油，看著她那憔悴的臉龐，我很是心酸。一天夜里，我就跟母親說(shuō)，您喝吧！我不喝了。母親聽了，卻罵了我一頓，非讓我喝下去。母親的罵是愛啊！過(guò)了好些日子，我的身體漸漸強(qiáng)壯起來(lái)了，母親喜笑顏開。母親熬粥油，我永遠(yuǎn)也忘不了！
1945年抗戰(zhàn)勝利，我剛從正始初級(jí)中學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，省立寧波中學(xué)從東陽(yáng)、義烏遷回寧波南門舊址，正要招收高一年級(jí)新生，不收學(xué)費(fèi)，學(xué)生只需買幾本課本就可以上學(xué)讀書。母親與父親商量，叫我去報(bào)考寧波中學(xué)，如果能錄取，就讓我去走讀�？荚嚱Y(jié)束后，寧中在學(xué)校走廊里張榜公布錄取50名新生的名單，我的名次很靠前，大約是第三四名。
寧波中學(xué)有個(gè)硬性規(guī)定，被錄取的新生必須穿黑色學(xué)生制服上學(xué)，實(shí)行軍訓(xùn)。我家窮，沒有錢買一套新的學(xué)生制服，母親只好用父親的一件黑色長(zhǎng)衫，依樣畫葫蘆裁剪出一套學(xué)生制服衣片，制服一般是用縫紉機(jī)縫制的，我家沒有縫紉機(jī)，也出不起錢叫人家去縫。母親只得用黃澄澄的頂針和縫衣針，穿針引線，按照縫紉機(jī)針腳的樣式艱難地一針一針縫起來(lái)。為了趕在開學(xué)前把這套制服縫出來(lái)，母親廢寢忘食，日夜加班。我半夜醒來(lái)時(shí)，睡眼惺忪，只見母親彎著腰，還在昏暗的燈光下，全神貫注，一針一針地縫著……真是慈母手中線，學(xué)子身上衣啊。我催促母親快去睡覺，她卻說(shuō)：“快要開學(xué)了，不能耽誤你入學(xué)時(shí)的穿戴�！蹦菚r(shí)，母親已年過(guò)半百，還在為兒子這般操勞，望著她那花白的雙鬢，我心頭酸楚，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，她把對(duì)兒子滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膼郏会樣忠会樀孛苊艿乜p進(jìn)制服里。
相比較這些母親對(duì)我的愛，我卻做過(guò)一件使母親非常傷心的事情。1949年春，我和丁彭年同志從寧波南門汽車站坐班車到寧海黃墩丁家，再?gòu)亩〖掖┰椒怄i線到寧海西鄉(xiāng)參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)，我倆被分配到臺(tái)工委下屬的民運(yùn)組。離開寧波到寧海參加革命，我沒有對(duì)母親說(shuō)過(guò)，怕她不答應(yīng)，一早我就從后門偷偷地溜了出來(lái)。母親尋我吃早飯，沒人。她東尋西找，一直找到下午，就是見不到我的身影。母親慌了，莫不是掉到甬江淹死了，不會(huì)！她知道我會(huì)游泳；莫不是出了車禍被軋傷了，也不會(huì)，街頭巷尾沒有人談?wù)摯耸�；她突然想起曾有�?guó)民黨政府拉著進(jìn)步的青年學(xué)生到郊外去槍決。母親越想越害怕，害怕兒子被國(guó)民黨抓了去……她突然失聲哭了起來(lái)，越哭越傷心：兒啊！你在哪里？快快回來(lái)吧！阿姆在屋里等著你呢！你再不回來(lái)，我也不想活了。再這么哭下去，母親簡(jiǎn)直要把眼睛哭瞎了。我家鄰居大表姐，有一家織襪子的小作坊，她親自跑業(yè)務(wù)，東奔西走，見多識(shí)廣，聽說(shuō)過(guò)青年人去參加游擊隊(duì)的事，她便來(lái)安慰我母親：“阿嬸，表弟準(zhǔn)是去參加共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)了，很秘密的，也很安全的，一定還活著。你不能再這樣大哭了，萬(wàn)一被國(guó)民黨曉得，一定會(huì)派人去抓捕表弟。說(shuō)不定他還在路上呢！多少危險(xiǎn)呀！連你自家也會(huì)被警察抓去拷問�！睘榱藘鹤拥陌踩�，母親不敢再哭了，但兒子不知去向，是死是活在往后的日子里就成了母親的心病。
當(dāng)時(shí)民運(yùn)組的主要工作是在寧海西鄉(xiāng)組織農(nóng)民協(xié)會(huì)，省委任命詹步行同志為臺(tái)州地委民運(yùn)部長(zhǎng)，我隨詹部長(zhǎng)擔(dān)任民運(yùn)部文書。安定下來(lái)后，我就馬上給母親寫信，告訴她我很好，很安全，請(qǐng)她不必記掛。母親接到信后，得知我參加革命工作，走的是正道，這才破涕為笑。剛解放，寧波市人民政府還敲鑼打鼓送來(lái)木質(zhì)匾額，上刻“工屬光榮”四個(gè)大字，掛在門上。陰歷年底，姜山鎮(zhèn)政府張羅年夜飯，宴請(qǐng)姜山鎮(zhèn)的軍工烈屬去赴宴，新水滄老家的大哥也受到了邀請(qǐng)，這都讓母親感到光榮和欣慰。對(duì)于我不辭而別的行為，她也終于原諒了。
我今年九十二歲了，但一想到母親，我總覺得自己還是個(gè)孩子。而到了這個(gè)年紀(jì)，我才真正體會(huì)到母愛的無(wú)私、神圣、偉大，真正體會(huì)到筆墨和言語(yǔ)的蒼白，因?yàn)槟笎凼悄敲吹暮棋�，說(shuō)不完，也寫不盡。
