零一
有些意外，總比明天來(lái)得更快。
父親在11月23日走了，在情理之中，可快得出乎意料。因?yàn)槭趋[癌晚期，去年6月杭州腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生就說(shuō)過(guò)，這類(lèi)病人生命周期平均為1年，這么說(shuō)來(lái)，父親的生命周期還是延長(zhǎng)了，可到底還是走了。
怎么說(shuō)父親呢？自小聽(tīng)街坊鄰居說(shuō)，年輕時(shí)父親好賭成性，父母在我一歲時(shí)離異，那年母親走了，父親一人漂泊異鄉(xiāng)，我也淪落為留守兒童，幸得爺爺奶奶把我拉扯大。童年隨性不懂事，沒(méi)多大在乎有沒(méi)有父母這檔事，稀里糊涂就長(zhǎng)大了。
在我的記憶里真正有父親這個(gè)角色是在我十歲那年。記得那天，放學(xué)回家，家里擠滿了親朋好友，他們告訴我，我的父親回家了。有些突然有些激動(dòng)又有些膽怯，不知在誰(shuí)的推搡下，我被推到了他坐的臥室門(mén)口，臥室里坐了好多人，我不敢進(jìn)去，手扣著門(mén)框頭往里面探了一下，正好看到父親笑瞇瞇地看了我一下，便又轉(zhuǎn)過(guò)頭去與別人聊了。這便是我與父親第一次正式的眼神交流及碰面。
打小，我這特殊身世讓親人們都疼我，且也滋長(zhǎng)了我的野性。我和父親沒(méi)有共同生活的感情基礎(chǔ)，他的歸來(lái)并沒(méi)有給我?guī)?lái)多少父愛(ài)與驚喜，對(duì)我而言，不過(guò)是多了一個(gè)人對(duì)我的管束罷了。在記憶中，時(shí)不時(shí)地會(huì)被他瞪眼吼幾聲，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)挨一頓打。最嚴(yán)重的一次，我和他發(fā)生了口角，說(shuō)了一句觸及他底線的話，好像類(lèi)似于：沒(méi)有養(yǎng)育過(guò)我，不配做我父親，沒(méi)資格管我之類(lèi)的混賬話。父親發(fā)瘋似的拿起掃把追著我打……打這之后，他對(duì)我估計(jì)也是失望透頂了。在我上五年級(jí)那年，父親又和別人組成了新家，我參加工作那年他又恢復(fù)了單身。
80年代父親賭名十里八鄉(xiāng)皆曉。成年后我偶爾回鄉(xiāng)，好多鄉(xiāng)人不識(shí)我，有認(rèn)識(shí)我的人介紹：這是某某的女兒。鄉(xiāng)人的反應(yīng)便是：哦，原來(lái)是他的女兒�。∫贿厱�(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊拿眼把我從頭掃到腳，弄得我一身尷尬。那時(shí)我就特別恨父親。賭是他生活的一部分，聽(tīng)別人說(shuō)，別人賭是為了贏錢(qián)，而父親賭是為了求刺激。據(jù)說(shuō)，他賭運(yùn)好時(shí)，錢(qián)贏得堆成小山，但他仍不肯罷手，非得把錢(qián)借給輸錢(qián)的人，再讓別人陪他玩，結(jié)果可想而知了，別人翻本，而父親是血本無(wú)歸，有時(shí)慘得被別人扒去毛衣抵賭債，那年代還賠上祖?zhèn)鞯囊粔釉箢^，父親便是別人口里說(shuō)的敗家子。
浪子回頭金不換，60歲那年父親終于戒賭了，完全像變了一個(gè)人似的，起早摸黑上山下田、養(yǎng)殖水產(chǎn)樣樣做得有聲有色，親朋好友沒(méi)有一個(gè)不夸他。幾年時(shí)間攢了幾桶金，可單身的生活讓他飲食無(wú)規(guī)律可言，餓了忍，病了撐，病因也由此埋下。2017年初父親開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)咳血，醫(yī)院一查出便是晚期，感嘆命運(yùn)愛(ài)捉弄人，當(dāng)你覺(jué)得一切都要變好的時(shí)候，老天突然間跟你開(kāi)個(gè)天大的玩笑。此后，父親便踏上求醫(yī)治病之路，杭州腫瘤醫(yī)院第一次化療引發(fā)的大出血險(xiǎn)些讓他留在了鬼門(mén)關(guān)，接著便是拖著病體經(jīng)歷了數(shù)十次化療，直至今年5月份身體撐不住才停止。兩年多病痛折磨只有他自己體會(huì)最深最苦，我雖陪同，卻無(wú)法感同身受。父親生命中最后幾個(gè)月基本是在醫(yī)院度過(guò)的，后期他精神極度崩潰，但求生欲望比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈。當(dāng)他看到自己的點(diǎn)滴打完了，會(huì)馬上要求醫(yī)生續(xù)上，看到其他病人吃藥他也要求吃藥，還與我反復(fù)念叨，說(shuō)自己氣急、腳酸、無(wú)力，醫(yī)生說(shuō)這是鱗癌晚期的綜合征反應(yīng)，沒(méi)什么有效的方法緩解，只能一天天地挨著，走向生命盡頭。
每次去醫(yī)院，父親總躺在病床上，厚實(shí)的被子感覺(jué)很重，臉是那樣的蒼白，皮膚好像直接貼附在骨頭上般形銷(xiāo)骨立，無(wú)力的眼神空洞的瞳孔泛著灰色，發(fā)紫的嘴唇微開(kāi)，額頭和眼角上的皺紋更加明顯，眼窩與太陽(yáng)穴深深地塌陷，花白的頭發(fā)貼著頭皮，病床上的父親生命日益枯竭，驀然想起正在茁壯成長(zhǎng)的小兒，內(nèi)心有說(shuō)不出的百般滋味。在父親生命最后的幾周里，他終于不再掙扎了，心情也一天天平靜下來(lái)，父親突然意識(shí)到了什么，非讓我把90歲的奶奶接來(lái)看看他，又提出想回老家看看……看著他們母子抱頭痛哭的情形，我著實(shí)震驚了，娘在，不管你多大，你永遠(yuǎn)是她的心肝。
23日凌晨父親還會(huì)自己起身，早上還吃了粥，突然就氣急，搶救無(wú)果。唉，我的父親，年輕時(shí)活得動(dòng)靜大，走時(shí)悄無(wú)聲息……
