張即整理
一
我們形容一個(gè)人時(shí)，總會(huì)說(shuō)這個(gè)人很有氣質(zhì)。而應(yīng)敏明評(píng)價(jià)一件家具時(shí)，同樣會(huì)使用氣質(zhì)和氣場(chǎng)這樣的詞語(yǔ)。在幾十年的收藏歷史中，凡是給他留下過(guò)深刻印象的，都是這種有氣質(zhì)或者有氣場(chǎng)的家具。
屏風(fēng)
寧海東門曾有一座始建于乾隆年間的四合院，這座四合院灰磚青瓦，卵石鋪地，十分講究。有一日，應(yīng)敏明得知這座四合院里有一套精彩絕倫的屏風(fēng)，便前往欣賞。沒(méi)讓應(yīng)敏明失望，這四合院里的七片屏風(fēng)一字排列，近百只雕工嫻熟的吉子完整無(wú)缺，其中六片腰板為昭陵六駿，中間則是蘇武牧羊，雕工超一流，無(wú)論是人物還是動(dòng)物，都呼之欲出一般。應(yīng)敏明強(qiáng)調(diào)，那日秋雨綿綿秋風(fēng)蕭蕭，他的心緒原本極為不佳�？僧�(dāng)他一走進(jìn)這座四合院的堂廳，他的精神便為之一振，這就是寧海好家具的氣場(chǎng)。
收藏家何曉道評(píng)價(jià)這屏風(fēng)上的馬是郎世寧的馬。在南方家具中，雕刻精彩的馬并不多見。南方少馬，特別是寧海這樣的地方，古代工匠很難看到真馬，特別是器宇軒昂的戰(zhàn)馬，因此，南方匠人雕刻出的馬總是偏瘦，缺少精氣神。很少見到這套屏風(fēng)上這樣器宇軒昂的馬。這樣一套屏風(fēng)，不管放在哪里，都會(huì)是視覺(jué)的聚焦之處。
為什么寧海的明清家具會(huì)有氣質(zhì)或者氣場(chǎng)，這氣質(zhì)和氣場(chǎng)又來(lái)自于何處呢？應(yīng)敏明認(rèn)為，首先，觀念不同。在寧海，工匠從來(lái)都是受尊重的職業(yè)，很多人從小便把做匠人當(dāng)作一個(gè)人生選擇。不像現(xiàn)在一流青年考大學(xué)，立志當(dāng)官做學(xué)問(wèn)，二流青年進(jìn)城打工養(yǎng)家糊口，三四流青年才被父母逼去做木匠。其次，古代的工匠本身也如同好家具一樣，要經(jīng)過(guò)反復(fù)的打磨。所謂三年幫工四年學(xué)徒，年輕人學(xué)手藝，首先是做學(xué)徒。學(xué)徒第一年基本上是挑水劈柴，第二年拉鋸，第三年刨花，第四年才教你技術(shù)。其實(shí)倒過(guò)來(lái)想，這樣的學(xué)徒生涯，也并非是師傅使壞，它有著自身的道理。第一年挑水劈柴，學(xué)的是做人。第二、三年拉鋸刨木頭，練的是基本功，磨的是性子。把人磨得心靜如水，心無(wú)旁念。正因?yàn)檫@樣的打磨，我們現(xiàn)在看到的那些明清家具，都是人格化的物。它體現(xiàn)的不是家具本身，而是工匠的手藝和修養(yǎng)。
