張即整理
一
我們形容一個人時,總會說這個人很有氣質(zhì)。而應敏明評價一件家具時,同樣會使用氣質(zhì)和氣場這樣的詞語。在幾十年的收藏歷史中,凡是給他留下過深刻印象的,都是這種有氣質(zhì)或者有氣場的家具。
屏風
寧海東門曾有一座始建于乾隆年間的四合院,這座四合院灰磚青瓦,卵石鋪地,十分講究。有一日,應敏明得知這座四合院里有一套精彩絕倫的屏風,便前往欣賞。沒讓應敏明失望,這四合院里的七片屏風一字排列,近百只雕工嫻熟的吉子完整無缺,其中六片腰板為昭陵六駿,中間則是蘇武牧羊,雕工超一流,無論是人物還是動物,都呼之欲出一般。應敏明強調(diào),那日秋雨綿綿秋風蕭蕭,他的心緒原本極為不佳?僧斔蛔哌M這座四合院的堂廳,他的精神便為之一振,這就是寧海好家具的氣場。
收藏家何曉道評價這屏風上的馬是郎世寧的馬。在南方家具中,雕刻精彩的馬并不多見。南方少馬,特別是寧海這樣的地方,古代工匠很難看到真馬,特別是器宇軒昂的戰(zhàn)馬,因此,南方匠人雕刻出的馬總是偏瘦,缺少精氣神。很少見到這套屏風上這樣器宇軒昂的馬。這樣一套屏風,不管放在哪里,都會是視覺的聚焦之處。
為什么寧海的明清家具會有氣質(zhì)或者氣場,這氣質(zhì)和氣場又來自于何處呢?應敏明認為,首先,觀念不同。在寧海,工匠從來都是受尊重的職業(yè),很多人從小便把做匠人當作一個人生選擇。不像現(xiàn)在一流青年考大學,立志當官做學問,二流青年進城打工養(yǎng)家糊口,三四流青年才被父母逼去做木匠。其次,古代的工匠本身也如同好家具一樣,要經(jīng)過反復的打磨。所謂三年幫工四年學徒,年輕人學手藝,首先是做學徒。學徒第一年基本上是挑水劈柴,第二年拉鋸,第三年刨花,第四年才教你技術(shù)。其實倒過來想,這樣的學徒生涯,也并非是師傅使壞,它有著自身的道理。第一年挑水劈柴,學的是做人。第二、三年拉鋸刨木頭,練的是基本功,磨的是性子。把人磨得心靜如水,心無旁念。正因為這樣的打磨,我們現(xiàn)在看到的那些明清家具,都是人格化的物。它體現(xiàn)的不是家具本身,而是工匠的手藝和修養(yǎng)。