王立秋是什么人，其實(shí)就是我們今天城市中諸多打工者中的一員，他白天的身份是一個(gè)快遞員，而夜晚的兼職是一個(gè)小偷。強(qiáng)奸犯的身份是一個(gè)意外，但從此后改變了他和林沁春的生活，也影響到小說中所有角色的生活軌跡。王立秋對(duì)林沁春的強(qiáng)奸，加速了人物關(guān)系的運(yùn)動(dòng)，換言之，加速了生活腐朽的節(jié)律——我的意思是，如果沒有王立秋的出現(xiàn)，郁可風(fēng)和林沁春們的生活也已彌漫出不自覺的腐朽滋味，而王立秋是小說戲劇性沖突的催化劑——張忌有意識(shí)地設(shè)置了“春”與“秋”的字眼進(jìn)入這兩個(gè)男女的姓名，如果說張忌這個(gè)小說除了“公羊”沒有別的隱喻是不對(duì)的，他還很有想法地在“公羊”之前安排了“春秋”。是王立秋這個(gè)打工者和小偷結(jié)束了林沁春生活的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，撕開春天并非春天而僅僅是假和諧的真相，即很多都市家庭背后早已埋下了習(xí)焉不察的罪與罰，多事之“秋”可以隨時(shí)光顧。
關(guān)于王立秋，他在林沁春的回憶里被強(qiáng)調(diào)了某些生理細(xì)節(jié)：“他的手布滿繭子，粗糙而有力。”可以確定，這個(gè)人原本不會(huì)在林沁春生命里出現(xiàn)。雖然家世清貧，但護(hù)士出身的林沁春“極漂亮”。“五官精致，皮膚蒼白”、溫和如綿羊，丈夫郁可風(fēng)擁有一間私人心理診所，他們過著中產(chǎn)階級(jí)的生活。所以，惡心是適合于林沁春對(duì)王立秋的一重感受�？膳碌氖�，王立秋從行竊和實(shí)施強(qiáng)奸的那晚站在林沁春的床前開始，就“喜歡上了她”，實(shí)施強(qiáng)奸后在沉默的床邊首先抽泣的居然是王立秋：“他抽泣了起來。他多希望此時(shí)女人能抱抱他，把他像個(gè)孩子一樣抱在懷里，安慰他。”敏感而錯(cuò)亂的王立秋此后情不自禁地選擇如影子般介入(所謂守候)林沁春的周邊，造就著小說的緊張，同時(shí)也令我們思考這個(gè)人物情感錯(cuò)亂的源頭：擁有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村自尊和都市自卑感的脆弱心理與人格結(jié)構(gòu)下，他深惡“送給城里人睡”的“做小姐的女人”，認(rèn)為她們臟和無恥；他對(duì)打工者“拼死拼活”卻“命從來都不值錢”、在城市身無片瓦的結(jié)果憤恨地問著“憑什么”？而這種階級(jí)般的仇視下卻是孩子氣的一顆搖搖欲墜與祈求安慰的玻璃心，寄托和支點(diǎn)便一廂情愿地放在了林沁春身上。
林沁春在第二十七章自殺了，再次意外使她在赴死前完成了與王立秋同歸于盡的愿望。但作家安排她和王立秋雙雙赤裸于那張?jiān)?jīng)制造了強(qiáng)奸案的臥室床上，這是一步步體會(huì)林沁春的心理世界作出的安排。她要報(bào)復(fù)的何止于王立秋，還有她的丈夫郁可風(fēng)�；蛘哒f，小女人林沁春被生活推倒了，推倒她的正是兩個(gè)男人的合力。
小說引導(dǎo)我們關(guān)注的，因此不僅僅是王立秋這樣獨(dú)特的、復(fù)雜的都市邊緣人的典型，而更直剌剌地指向我們許多普通都市家庭中的倫理關(guān)系。張忌在這里如此體會(huì)并最終設(shè)置的林沁春的死法，透露了他隱藏在小說中的倫理視角，那就是對(duì)郁可風(fēng)這樣的都市人情感與生活方式的批判。
擁有私人心理診所，可謂事業(yè)有成的郁可風(fēng)醫(yī)生還是一個(gè)英俊的帥哥，曾經(jīng)在大醫(yī)院不乏追求者的他主動(dòng)追求和選擇了小鳥依人的護(hù)士林沁春。結(jié)婚后由于不希望妻子接觸別的男性，有能力的他讓妻子成了“幸福”的全職太太。妻子因生理問題不能有孩子，丈夫全然沒有嫌棄，所以從任何方面，妻子都仰視著丈夫、歌頌著丈夫。然而小說要置疑的是：放棄工作和個(gè)人發(fā)展的妻子真正是丈夫認(rèn)為的“幸福”太太嗎？擁有了一切優(yōu)勢之后的丈夫非常自然地享受著家里妻子家外情人好的性愛生活，這真的是強(qiáng)者的紅利嗎？當(dāng)妻子終于知道那個(gè)她遭劫的晚上丈夫借口應(yīng)酬杭州一幫專家徹夜未歸，其實(shí)是棲息在別處的時(shí)候，她的心空了，她弱勢的報(bào)復(fù)滿了。——這不是一個(gè)個(gè)案，而是一種典型，意味著縮影了中國不少家庭和男女關(guān)系。如果用女權(quán)主義理論加以分析，中國社會(huì)目前的兩性故事自然是一部博士論文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不盡的。換言之，中國社會(huì)在變化中出現(xiàn)的家庭倫理問題猶如十九世紀(jì)歐洲文學(xué)要面對(duì)的，精彩紛呈也腐朽不堪。
張忌最后讓郁可風(fēng)走上了反思的路，固然并沒有什么光明什么出路的亮色，但似乎在迷失中尋找兩性愛與平等的旅程是開始了。妻子的死亡和情人的離開是對(duì)“公羊”們的警示——“這頭公羊忽然扭過頭來，看著郁可風(fēng)。它顯得那樣的疲憊，一撮白色的羊毛耷拉在它的眼睛上，它的眼神卻透過羊毛，直視著郁可風(fēng)。這眼神迷茫而深邃。郁可風(fēng)著迷地看著它，這眼神是如此熟悉，就如同他們曾這樣對(duì)視過一般。”——公羊是我們自己形象的寫照，熟悉的是我們自我鏡像的反饋。當(dāng)靈魂自照的時(shí)候，難免有失魂落魄的一場對(duì)視。
張忌的《公羊》因此是一部倫理小說，也是一部由注目外在社會(huì)的環(huán)境而反思兩性靈魂的作品。他企圖敏感而快捷地捕獲目前這個(gè)題材和人性變革的“大時(shí)代”中發(fā)生的故事，并潛伏在人物和情節(jié)之后探索他們的道德與情感。他的《公羊》，既不是一個(gè)宏大主題的宏觀世界的架構(gòu)，也不是一個(gè)私意識(shí)涌動(dòng)的微觀世界的描摹，而是各取一點(diǎn)集中在幾組糾纏的男女之間，所游走的物理邊界也不過在家庭，所以，《公羊》的規(guī)模是一個(gè)“中觀世界”，張忌的興趣是幾類都市典型人交織后的沙盤推演。
女性的角色在小說中相對(duì)次一些，行動(dòng)力普遍較弱，成了男性角色的受體。事實(shí)上，當(dāng)代生活中的女性同樣也問題重重，她們的意識(shí)世界一樣遭受著急速變化的社會(huì)所帶來的腐蝕與異化，表現(xiàn)出順應(yīng)或抵抗的各種姿勢、各種結(jié)果。妹妹林沁園的古靈精怪、少年老成是一種表現(xiàn)，但林沁春、伊莎貝拉、陳童、李香都還有展開的余地。
這涉及到小說的另一個(gè)問題，展開，人物性格邏輯在行動(dòng)中的充分展開。《公羊》顯得有點(diǎn)擠，或者可以再拉開它的篇幅，或者可以再優(yōu)化精簡它的人物。這樣，小說的空間感和節(jié)奏感都會(huì)舒展一些，比如小說安排郁可風(fēng)在妻子死后背著另一個(gè)故事中女子的骨灰盒踏上去廣西的歸鄉(xiāng)路時(shí)，頓時(shí)另有空間也另有領(lǐng)悟，不致局促。
令我終究猜不到謎底的是，張忌是否真是有意在“公羊”之前命名了“春秋”？如果是，春秋和公羊的隱喻還會(huì)是別的什么嗎？我都動(dòng)了念頭，差點(diǎn)想在動(dòng)筆寫這篇讀后感前翻一翻這兩部儒家的經(jīng)典舊書�！ �(夏烈，1976年生。文學(xué)評(píng)論人，出版人。)
