夏烈
張忌是公羊。是一只擅寫小說的公羊。為了避免此話怎講的劍拔弩張，我承認，我們都是公羊，都是被張忌書寫的公羊。
張忌的小說有一個好處，他并不預(yù)設(shè)道德的高低，因此人是面對人的，生活向所有人開放與設(shè)限。我們和小說里的人物一樣，平等地活在不平等的世界里，接受性格和命運的支配，依賴自己的經(jīng)驗尋找小說中的意義——從這個角度講，其實作家敘事姿態(tài)的選擇跟他們的人生觀有關(guān)，出生或者自信于一個統(tǒng)一明確的價值觀時期的作家，雖然不一定會把人物都寫得符號化，但其信仰與精神取向會更明了，這正如有論者說，聶赫留朵夫在始亂終棄了瑪絲洛娃之后再次于法庭相遇，他的良心和懺悔終究可以自然地“復(fù)活”到上帝的神殿，在《福音書》中找到靈魂的救贖。
而我們在無神的高速公路上，我們是時代的、具體的、碎片化的存在物，這確實有點像小說末尾鏡頭感十足的濕漉、骯臟、孤獨的公羊。如果說，現(xiàn)在寫小說寫現(xiàn)實生活缺乏了終極引領(lǐng)怎么辦？那么，畢竟還可以有象征，譬如張忌的“公羊”之喻，并以之作為整部作品的題目。我想，這是小說離開了宗教神殿之后唯一可以有的神秘的現(xiàn)代性。
《公羊》，其實是一部好看的小說。我的意思是，張忌不甘心讓自己的小說淪落為這個時代中依舊發(fā)酵著過去習慣和氣息的東西。所以，張忌的《公羊》從一開始就設(shè)置了“意外”。
第一章第一節(jié)，在外耽擱了一晚上午起來撒尿的丈夫郁可風(一只公羊的出場)發(fā)現(xiàn)手機上有派出所的信息，說家里昨晚進了小偷。他趕到派出所時，妻子看上去神情黯淡、失魂落魄。第二章第二節(jié)，妻子林沁春回憶了那天凌晨她獨自遭遇的一切，陌生的“男人便將身體用力往她兩條腿中間嵌，她又抵抗了一陣，但腿還是順利地被男人分開。”……比較有效率的節(jié)奏安排，比較劇烈的沖突和誘人深入的情節(jié)，張忌謀篇布局、設(shè)計人物關(guān)系，展現(xiàn)了他擅于學習和勇于借鑒的能力與愿望。不論這種“好看”到了什么地步，以我一貫的愚見，青年小說家的實踐就是應(yīng)該不拘一格和富有個性。在形式上、在敘事上，包括藝術(shù)化的“媚俗”是重要的。最棒的小說總是在通俗和先鋒之間搬運搭橋，最強的小說家總是那種追求內(nèi)在生命力和文體生命力最大糾纏和距離的人——是生命力給形式感以文學的獨特性，而不是相反。從這個意義上講，《公羊》還只是張忌的某種開始，關(guān)于長篇、關(guān)于其中的生命力表現(xiàn)形式。
說說人物吧。如果林沁春回憶過程里的那個陌生男人還不能算王立秋的真正出場，那么，第三章第一節(jié)，另一只公羊的他正式開始自白。這個人物是小說中最具魅力的人物，因為他是錯亂的，是都市的過客和批判者，是被都市在精神上傷害最深的人，他的魅力來自于粗糙和細膩的結(jié)合，社會邊緣人身份和扭結(jié)的神經(jīng)質(zhì)氣質(zhì)的復(fù)疊。
