人生的真諦是什么？一百個人會有一百種回答。柔石曾經(jīng)在日記中吐露：他的人生意義在于追求學問，做一個有思想的學問家，這是他所信奉的人生真諦。他后來成了一個革命作家，他的作品至今具有影響力和生命力，正是對這一理想的實踐結(jié)果。
柔石的青少年時代，正是舊中國最黑暗的年代。軍閥混戰(zhàn)，社會動蕩，民生凋蔽，他尋求自己的理想之路是何等的艱難。他的父親是個守本分的小商販，開了一家小小的咸貨店，日子過得不算太好也不算太壞，自食其力，勉強溫飽。父親希望他的小兒子有出息。大兒子趙平西已經(jīng)跟著他經(jīng)商，雖然不足為富，過過小日子還是可以的。小兒子是否也可以學一點經(jīng)商的本領(lǐng)？
然而，柔石不愿意。曾經(jīng)有這么一回事，有一年柔石從杭州讀書回來，即將過年，父親讓他去小店里幫忙，記記賬，收收錢什么的。柔石也去了。他木手木腳，心不在焉。只覺得“光陰實在過得慢”，直到半夜，他才“被允許回家，手提著燈籠，朦朧的在路上走”，心里詛咒著：“人都是金錢的罪犯的魔鬼！”他覺得無聊極了。
他也不愿意教書。師范畢業(yè)后，他做過家庭教師、小學教師、中學教師。他都感到枯燥乏味，毫無興趣，只覺得浪擲時光，整日長吁短嘆，愁眉不展。終于又半途而廢了。“天啊，我真是煩惱而郁悶！”他發(fā)出這樣的感嘆。
那么，他要做什么去呢？他常常怔怔地望著天，悲苦地胡思亂想：“白云經(jīng)西飛東，我常要疑心飛不飛過我的頭上？”家人們都感到奇怪極了，這天有什么好整日地看著的呢？“仰頭望天，真閑著呢。”家里人都譏笑他了。母親對他說：“你哥哥真忙啊，從正月初一到年滿，沒有一天安坐過�！�
他們不理解柔石，不知道他內(nèi)心的痛苦。
其實，柔石有著更大的追求。他想讀書，繼續(xù)讀書。師范畢業(yè)了，他想讀大學，或者出國去深造，然后，寫作，做學問。然而，困窘的家境如何允許他這樣做呢？他的理想總是被無情的現(xiàn)實撞得粉碎，他能不痛苦嗎？
但是，他非常堅執(zhí)。求學之心，不可動搖。二十一歲的時候，他在日記上寫下自己擬的格言：“愿你成就你心要做的事。”為了實現(xiàn)自己的愿望，他愿意忍受最艱苦的生活環(huán)境。1925年，二十四歲的柔石到北京大學去做旁聽生。生活的困苦已經(jīng)到了極點。身上沒有錢，有錢都買了書。吃飯便成了有了上頓，沒有下頓，連幾只饅頭也吃不上。饑餓，胃病，折磨著他，他矢志不悔。當他聽了魯迅先生的課后，他的興奮和幸福之情無可言表。他寫信給他的親友：“聽了魯迅先生講授的《中國小說史略》，真是平生之樂事，勝過十年寒窗！”現(xiàn)存的柔石藏書中，還有兩本是魯迅著的《中國小說史略》，其中一本書后有“平復，北京”四個字。后來，柔石在寧海中學教書時，曾將魯迅先生的教學內(nèi)容融入自己的《國語講義》中，可見他對魯迅先生的信仰，也見他的治學之深。
在顛沛流離的生活中，他堅持自學。讀書成了他最大的快樂。他買了很多書，古今中外的名著都被他讀遍了。書頁的角角落落，寫著讀書的體會和見解，可見他讀書之認真。一次，他在坊間看到清人黃仲則的《兩當軒全集》，欣喜若狂，千方百計購來�！袄^數(shù)日夜，讀畢全書�！辈⒃诘谝痪矸忭摾�，寫下一段文字。他說，民國九年讀蘇曼殊《燕子龕殘稿》后，就知道黃仲則其人，過了兩年，讀了郁達夫《采石磯》后，則對黃的印象更深，“先生之精靈已在吾腦中難拔去，”連日連夜讀了黃的著作，真是痛快淋漓，稱其詩文為“縱橫揮灑，美不勝致詞。”他邊讀邊圈點，密密麻麻，不勝感嘆。他說黃“一腔熱血，不遇于時。觀當代文人學士皆低眉于功名利祿……因其一揮一灑，靡不真情流露，成為珠玉。”從中可以窺見他追求學問之心切，讀了好書之興奮。
他把努力讀書、追求學問，當成了自己生命的第一需要。他不愿意把寶貴的生命浪擲在毫無意義的瑣事上。由于他的勤奮好學，刻苦努力，為從事文學創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)，才有他后來小說、詩歌、散文、戲劇創(chuàng)作的豐碩成果。同時，也有了他人生道路上更高的奮斗目標——為真理而獻身。
一位哲人有言：天地間唯學問與正氣為最貴也。誠哉斯言。懂得了這一點，也就獲得了人生的真諦。尊崇學問，追求學問，努力上進，不斷完善自己的人格，實為人生要事。我們的先輩柔石，正是這樣的典范。
