賴(lài)小珍

　　我的母親只讀了幾年小學(xué)。在那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)賺工分的年代，半日上工半日讀書(shū)，能支撐她完成的學(xué)業(yè)也僅止于此。但，在我心中，她確乎是個(gè)“文化人”。

　　她罵人，透著古意。小時(shí)候，我們兄弟姐妹，有誰(shuí)不聽(tīng)話了，淘了，她就氣得罵“個(gè)倒灶鬼！”我雖不知“倒灶”為何意，卻一直被這陌生而又戒律感十足的詞語(yǔ)規(guī)訓(xùn)著。直到有一天，我閱讀了原版《西游記》，撞見(jiàn)了那句“火燒了供養(yǎng)的菩薩，倒灶了！”心頭猛然一震——母親這帶有慍怒的呵斥，竟是從這古老的故事里流淌出來(lái)的！而母親竟也是個(gè)受傳統(tǒng)文化熏陶的人呢！

　　雖說(shuō)只是小學(xué)畢業(yè)，可她對(duì)教育的重視，對(duì)書(shū)籍的喜愛(ài)，遠(yuǎn)甚于旁人。她珍藏著一本舊書(shū)，書(shū)頁(yè)早已泛黃，鎖在櫥柜的抽屜里。她太愛(ài)那本書(shū)了，從來(lái)不讓我們?nèi)局浮？珊⒆拥暮闷嬗刹坏盟�不讓�(zhuān)�我曾不止一次躡手屏息，輕拉抽屜，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)察看。里面夾著柔和的紅色剪紙，“囍”字精巧，線條流暢，仿佛流動(dòng)的喜悅；“壽”字飽滿(mǎn)，圓潤(rùn)有形，恰似凝固的祝福。張張平整，字字熨帖。偶爾還夾有扁柏枝葉。這些或許只是她對(duì)美好生活的祈愿，但于我，這秘藏的舊書(shū)與剪紙，卻埋下了我摯愛(ài)書(shū)籍敬畏書(shū)籍的種子。

　　母親還是位天生的故事家。

　　盛夏停電，是我童年時(shí)的盛宴。母親早早地讓我們吃了晚飯，一家人挪步門(mén)前，父親把廚房的老門(mén)板卸下。舊時(shí)的老房子，門(mén)板是上下榫卯結(jié)構(gòu)的，只需力氣足夠大，往上一頂，往下一掇，便下來(lái)了。我去堂前搬兩根長(zhǎng)條凳，往門(mén)前空地上一擱。父親將門(mén)板一邊搭上短垣矮墻，一邊擱在長(zhǎng)條凳上，形成了一個(gè)微斜的坡。我們挨個(gè)躺上去，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，踏實(shí)自在，數(shù)星星，看月亮，纏著母親講故事。

　　“我小時(shí)候看到鬼呢！”母親聲音幽幽。

　　我瞬間來(lái)了興趣，就纏著母親，“快講講！快講講！”

　　母親說(shuō)，那時(shí)，上完工，暮色四合，生產(chǎn)隊(duì)里分派大家挑稻草。大伙挑著擔(dān)子漸次散去，天烏漆抹黑，曠野中就剩她一人。稻草沉甸甸的，她拼命拖，拼命拽，就是一動(dòng)不動(dòng)。焦灼間，一轉(zhuǎn)身，就看見(jiàn)一個(gè)亂發(fā)覆面的影子，沒(méi)有腳，正死死地拽她的稻草。母親描述得并不十分具體，可我腦海中，已經(jīng)浮現(xiàn)出了那個(gè)畫(huà)面：黏稠的暗夜，蓬頭無(wú)足的鬼影，又大又沉的草垛，驚恐倔強(qiáng)的母親，還有徒勞無(wú)助的驚恐……

　　“然后呢？”

　　“回到家，外婆見(jiàn)我臉色鐵青，滿(mǎn)頭冷汗，就問(wèn)我緣由，我就說(shuō)了�！�

　　這故事怎么剛開(kāi)頭，就戛然結(jié)尾了？我意猶未盡：“再后來(lái)呢？”

　　“外婆什么話也沒(méi)有說(shuō)，直接把我抱起往床內(nèi)側(cè)一放，她自己往床外邊一躺，睡了�！蹦赣H語(yǔ)氣平淡得仿佛即刻就要睡去。當(dāng)時(shí)，只覺(jué)情節(jié)平淡，掃興得很，不由“切！”地撇過(guò)頭去。后來(lái)才知道，那個(gè)“鬼”是人扮的。再后來(lái)，寄居外婆家，才明白個(gè)中滋味。外婆每次都是將被子一側(cè)的三分之一折疊，讓我壓著睡在上面，而把另一側(cè)薄薄地蓋到她自己身上。這種“一半睡一半蓋”的方式著實(shí)讓我感到束縛，卻也給了我實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)和守護(hù)。我仿佛與故事中那個(gè)驚魂甫定的母親，隔著時(shí)空，在同樣的庇護(hù)里一同成長(zhǎng)……

　　還有一個(gè)關(guān)于大白魚(yú)的故事，同樣鐫刻在我記憶深處。據(jù)母親說(shuō)，外公年輕時(shí)是約正，也就是負(fù)責(zé)一方治安管理的，常夤夜方歸。有一回，竟帶回來(lái)一條大白魚(yú)，又長(zhǎng)又大，足有八仙桌那么大。我那時(shí)并不知道所謂約正為何職，可聽(tīng)得“大白魚(yú)”三個(gè)字，我不由便沉溺了。

　　母親說(shuō)：“外公說(shuō)，捕它時(shí)，三個(gè)人合力才拖上岸�！�

　　我信服地連連點(diǎn)頭，腦海里光影交錯(cuò)：沉沉暗夜，手電筒的燈柱晃動(dòng)變換，人影映著周遭的一切綽綽有形，埋怨聲吆喝聲此起彼伏，河水渾濁，水花四濺。

　　“可是……”母親話鋒一轉(zhuǎn)，略帶惋惜地說(shuō)道：“魚(yú)太大，太肥了，不好吃�！�

　　童年時(shí)期，溪中的石斑魚(yú)是我們兄弟姐妹的珍饈，最大的不過(guò)父親巴掌長(zhǎng)短。小小年紀(jì)，豬肉肥瘦自然了然于心，可這魚(yú)太“肥”了，到底是個(gè)什么滋味，還真不知道。一時(shí)間，心中的謎團(tuán)與母親口中“不好吃”的定論，竟在我幼小的心里醞釀成一種奇幻、大而無(wú)當(dāng)?shù)碾鼥V與惆悵。

　　多年之后，歷經(jīng)浮世繁華，再回味母親這兩個(gè)看似平淡的故事，便覺(jué)更有深意了。鬼影幢幢的無(wú)助恐懼背后，是愛(ài)的默默陪伴與守護(hù)，是黑暗中的堅(jiān)韌與不屈；大白魚(yú)奪目的光華背后，有對(duì)心中向往追求時(shí)的合力齊心，更有對(duì)盛大的期許遭遇現(xiàn)實(shí)后的蕭瑟與坦然。

　　母親，你真是個(gè)文化人！