編者按:2025年寧海縣中小學(xué)生“課堂作文”大賽自3月份開展以來，全縣中小學(xué)生積極參與。為了給廣大學(xué)生提供更多展示才華的舞臺(tái)，現(xiàn)專門刊發(fā)大賽獲獎(jiǎng)作品，歡迎全縣中小學(xué)生踴躍投稿，用筆觸書寫屬于自己的精彩故事！投稿方式：通過“看寧海”APP寧友圈的小記者圈進(jìn)行投稿。

　　獲獎(jiǎng)名單：

優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng)(小學(xué)低年級(jí)組)

　　《棋盤上的成長》

　　縣青少年宮二(12)班婁朔瑔

　　(指導(dǎo)老師：章麒)

　　《夏夜星語》

　　華山小學(xué)一(4)班陳莞霏

　　《有趣的海底運(yùn)動(dòng)會(huì)》

　　金陽小學(xué)三(4)班鄔博涵

優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng)(小學(xué)高年級(jí)組)

　　《前童元宵行會(huì)，交織燈與火的華章》

　　華山小學(xué)六(2)班莫檸羽

　　(指導(dǎo)老師：王坤)

　　《我家有個(gè)“手藝人”》

　　縣青少年宮五(7)班龐詡馨

　　(指導(dǎo)老師：章麒)

　　《別做那等待的乘涼人》

　　城西小學(xué)五(4)班鄭涵

　　(指導(dǎo)老師：葛慧丹)

優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng)(初高中年級(jí)組)

　　《不忘記那執(zhí)燈的人》

　　寧海中學(xué)初中部七(10)班孫依瑤

　　(指導(dǎo)老師：何雅珍)

　　《墨色與留白》

　　潘天壽中學(xué)八(11)班胡華澤

　　《花盆下的光》

　　桃源初級(jí)中學(xué)七(16)班盛雪祎

　　(指導(dǎo)老師：吳易)

　　《富貴必從窮苦得，男兒須讀五車書》

　　躍龍中學(xué)七(11)班胡家盛

奔跑獎(jiǎng)

　　《和浪費(fèi)說拜拜》

　　力洋鎮(zhèn)文正小學(xué)五(1)班羅拉

　　(指導(dǎo)老師：伍思思)

　　《趕海》

　　潘天壽小學(xué)天明校區(qū)一(8)班胡悅萌

　　(指導(dǎo)老師：馮玲君)

　　《藏在時(shí)光里的教育密碼》

　　星海小學(xué)六(4)班葉素萌

　　(指導(dǎo)老師：楊書姣)

人氣獎(jiǎng)

　　《晨跑之光》

　　城中小學(xué)五(3)班徐孜涵

　　(指導(dǎo)老師：童富遠(yuǎn))

　　《城堡里的童話》

　　潘天壽小學(xué)天明校區(qū)二(1)班趙奕博

　　(指導(dǎo)老師：徐婷婷)

　　《我的“廚房主任”媽媽》

　　實(shí)驗(yàn)小學(xué)三(3)班章璟宸

　　(指導(dǎo)老師：蘇靜霞)

棋盤上的成長

　　縣青少年宮二(12)班婁朔瑔

　　今天是個(gè)特別的日子，全縣一年一度的象棋比賽開始了！我被選為我們班的代表隊(duì)員，心里別提有多激動(dòng)了，晚上睡覺都?jí)粢娮约涸谙缕迥兀?/p>

　　一大早，我就背著棋盒，和老師還有幾個(gè)同學(xué)一起來到了比賽地點(diǎn)——梅林二小。教室里整整齊齊擺滿了棋桌，我找到了自己的位置：二號(hào)桌紅方。裁判老師一吹哨子，比賽就開始了。

　　我的手有點(diǎn)抖，心跳也加快了。我深吸一口氣，輕輕地說：“炮五平一！”然后是馬二進(jìn)三……慢慢地，我進(jìn)入了狀態(tài)。中局時(shí)，我緊緊盯著對(duì)手的每一步棋，生怕錯(cuò)過什么。殘局的時(shí)候，我終于把他的大將“將”住了！贏了！我高興得跳了起來，這是我人生中第一場正式比賽的勝利！

　　接下來的比賽，我越下越有信心，又連勝了三場！第一天結(jié)束時(shí)，我竟然四戰(zhàn)全勝，真是太棒了！第二天早上，我又贏了兩局，眼看離冠軍越來越近了�？傻谌�局的時(shí)候，我遇到了一個(gè)超級(jí)厲害的對(duì)手——他可是連續(xù)三年的冠軍！我心里一下子緊張起來，手心都出汗了。

　　比賽一開始，我就有些慌亂，走錯(cuò)了幾步，后面怎么努力都沒追回來。最后，我輸了。坐在座位上，我心里空空的，飯也不想吃。下午的兩局我也輸了，真是倒霉的一天。

　　不過，我還是靠著前幾局的好成績，進(jìn)了前八名。雖然沒能拿獎(jiǎng)杯，但我明白了一個(gè)道理：下棋不能著急，遇到強(qiáng)手更要冷靜。只要不慌張，認(rèn)真想每一步，就有機(jī)會(huì)翻盤！

　　這次比賽，我不但學(xué)會(huì)了怎么更好地下棋，還學(xué)會(huì)了面對(duì)失敗也要勇敢站起來。我覺得自己長大了！

　　(指導(dǎo)老師：章麒)

我家有個(gè)“手藝人”

　　縣青少年宮五(7)班龐詡馨

　　我媽媽不是畫家，也不是廚師，但她有一雙神奇的手。她制作的剪紙像畫一樣漂亮，做的蛋糕像童話里的城堡那樣精致。我們家人都叫她“手藝人”。

　　有一次，媽媽在客廳坐著沒事干，就拿出一張紅紙和一把小剪刀，說要剪個(gè)小豬過年貼。她先對(duì)著手機(jī)上的圖案左看右看，眉頭都皺起來了，好像在解一道數(shù)學(xué)題。

　　“哎呀！”突然她剪歪了一刀，小豬的耳朵差點(diǎn)沒了。“完了完了……”她趕緊停下，又重新描了一下輪廓。接著她換了個(gè)小刻刀，低著頭，眼睛一眨不眨地雕刻起來。過了一會(huì)兒，一只胖嘟嘟的小豬出現(xiàn)了，圓滾滾的肚子，大大的耳朵，連鼻子上的小圈圈都剪得清清楚楚！我忍不住喊：“哇！這只豬比真的還可愛！”

　　媽媽還會(huì)做各種好吃的蛋糕。有一次我放學(xué)回家，聽見廚房里傳來“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，跑過去一看，差點(diǎn)嚇壞了——地上全是奶油袋、面粉袋子，還有鍋碗瓢盆。可媽媽卻站在中間，像沒事人一樣，正用裱花袋給蛋糕擠花紋呢！

　　“媽！你把廚房弄成什么樣了？”我哭笑不得。

　　“啊？哦……對(duì)不起對(duì)不起�！眿寢屵@才發(fā)現(xiàn)腳邊亂七八糟的，“我太投入了�！�

　　我低頭一看，哇！那個(gè)蛋糕真好看，藍(lán)白相間，上面還有貝殼和珍珠，就像海底世界一樣美。我忍不住問：“媽媽，這個(gè)蛋糕能拿去賣嗎？”

　　媽媽笑了：“當(dāng)然不能啦，這是給你準(zhǔn)備的生日驚喜！”

　　這就是我的媽媽，一個(gè)喜歡動(dòng)手、愛折騰的“手藝人”。我覺得，有這樣一位媽媽，真是太幸福啦！

　　(指導(dǎo)老師：章麒)

夏夜星語

　　華山小學(xué)一(4)班陳莞霏

　　夏天的晚上，蟬聲陣陣，繁星點(diǎn)點(diǎn)。我和奶奶吃過晚飯后，就搬了椅子在院子里乘涼。

　　突然聽到“嗡嗡嗡”的聲音，我大叫一聲：“有蚊子！”奶奶連忙進(jìn)屋，拿來蚊香點(diǎn)上，還幫我抹上了清涼的花露水。沒了蚊子的干擾，我們又繼續(xù)享用著媽媽幫我們準(zhǔn)備的解暑神器：西瓜、冰棍兒、綠豆湯。

　　我一邊啃著西瓜，一邊抬頭望向天空，滿天的星星一閃一閃的，像一顆顆閃爍的寶石。其中有幾顆特別耀眼，看上去好像一把大大的勺子。我一邊抹著嘴角的西瓜汁，一邊興奮地晃了晃奶奶的胳膊說：“奶奶快看，像勺子一樣的星星！”奶奶輕輕地摸了摸我的頭，笑瞇瞇地用蒲扇指著星星說：“那是北斗星，可以為人指路，辨別方向哦！”我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“原來天上的星星還有名字呢！”奶奶仿佛看穿了我的心思，挪了挪竹椅，搖著蒲扇的手頓了頓，目光溫柔地望向遠(yuǎn)方，聲音緩緩沉下來：“從前啊……”講著講著她一會(huì)兒睜大眼睛，一會(huì)兒提高音量，一會(huì)兒又壓低聲音……奶奶繪聲繪色地講著關(guān)于牽牛、織女、北斗星的故事，我托著下巴坐在小板凳上，聽得津津有味，連西瓜都忘記吃了。不知不覺到了該睡覺的時(shí)間，我意猶未盡地一邊收拾東西回屋，一邊跟奶奶約好下次再講關(guān)于星星的故事。

　　我躺在鋪滿月光的涼席上，聽著窗外的蟬鳴蛙叫，帶著滿腦子的星辰傳說，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里仿佛置身于奶奶所講的故事世界……

　　啊，多么難忘的夏夜呀！

有趣的海底運(yùn)動(dòng)會(huì)

　　金陽小學(xué)三(4)班鄔博涵

　　“一年一度的海底運(yùn)動(dòng)會(huì)開始了！一年一度的海底運(yùn)動(dòng)會(huì)開始了！”螃蟹用它的大鉗子舉起海螺大喇叭喊道。海底的動(dòng)物們都來觀看了，鯊魚、鯨魚、螃蟹、龍蝦、金槍魚、小丑魚……都來了，就連最宅的章魚也來了。

　　“有請(qǐng)梭子魚和烏賊兩位選手登場！”梭子魚早已到了比賽場地，它自信地?cái)[動(dòng)著銀閃閃的身軀晃來晃去，甩甩尾巴：“瞧！我這流線型的身體，有力的尾巴，冠軍一定是……”還沒等梭子魚說完，烏賊就從礁石后彈出來，八條觸手像彈簧似的，隨后“噗”的一聲噴出一團(tuán)墨汁，說道：“那可不一定，光有速度可不夠，還得有智慧！”

　　“嘀——”比賽開始了！螃蟹吹響了哨子，梭子魚像一支箭一樣“嗖”地竄出去。烏賊卻向后倒退，螃蟹立刻大喊：“停！回來！”螃蟹指揮烏賊調(diào)整方向，讓它和梭子魚朝同一個(gè)方向游。兩名選手同時(shí)沖了出去。眼看梭子魚就要超過烏賊，拿到第一名了，烏賊突然用八條觸手對(duì)著梭子魚的頭噴出一團(tuán)墨汁，海水一下子變得漆黑。梭子魚眼前一黑，什么也看不見了，身體像無頭蒼蠅一樣亂游，結(jié)果一頭扎進(jìn)了沙子里，出不來了。烏賊趁機(jī)超過了梭子魚，拿到了第一名。

　　比賽結(jié)束了，烏賊站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，臺(tái)下卻連一個(gè)鼓掌的人也沒有，大家反而七嘴八舌地議論起來。烏賊只好灰溜溜地走了。

　　這個(gè)故事告訴我們，靠小聰明得來的榮譽(yù)是沒有價(jià)值的。

不忘記那執(zhí)燈的人

　　寧海中學(xué)初中部七(10)班孫依瑤

　　一個(gè)人可以平凡，但他的精神可以偉大�！�—題記

　　六月的陽光像融化的金箔，穿過枝葉的縫隙，在地面灑下細(xì)碎的光斑。微風(fēng)裹挾著晨露未散的草木香，輕輕搖晃著校門口的梧桐樹影。就在那棵老梧桐樹下，一輛斑駁的三輪車總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，車上蒸騰的熱氣里，藏著熨帖人心的溫暖。

　　初次相遇時(shí)，我的胃袋被饑餓啃噬，卻對(duì)著千篇一律的早餐攤提不起興致。忽然，一聲清亮的招呼劃破晨霧：“孩子，過來吃碗水餃吧！”抬眼望去，只見她指尖翻飛，雪白的餃子皮裹著粉嫩的餡料，在晨光里展開溫柔的弧度。不過眨眼間，一碗熱氣騰騰的餃子便落在我面前，琥珀色的湯汁裹著飽滿的餃子，咬開時(shí)肉香混著韭菜的鮮，瞬間驅(qū)散了早起的困倦。

　　此后，清晨的餃子攤成了我專屬的“能量補(bǔ)給站”。直到那場突如其來的暴雨，徹底改變了我對(duì)她的認(rèn)知。那天，豆大的雨點(diǎn)砸在鐵皮屋檐上，聲音似鼓點(diǎn)一般密集。收攤的她瞥見我在雨幕中狼狽的模樣，毫不猶豫地將一把印著褪色碎花的雨傘塞進(jìn)我懷里�！翱炷弥�，別淋感冒了！”她的聲音被風(fēng)扯得斷斷續(xù)續(xù)，鬢角的碎發(fā)早已被雨水浸濕，可那雙眼睛依然亮得像春日的暖陽。

　　四季輪轉(zhuǎn)，她的身影始終如一。寒冬臘月，寒風(fēng)將她的手指凍得發(fā)紫，卻依舊能包出褶子均勻的餃子；盛夏酷暑，汗珠順著她的脖頸滑落，浸濕了褪色的圍裙，她仍笑著和孩子們逗趣：“多吃點(diǎn)，吃飽了才有力氣打敗考試這個(gè)大怪獸！”

　　“每天這么辛苦，您不累嗎？”我曾忍不住問。她仰頭笑起來，眼角的皺紋里盛滿陽光：“累肯定累，但看著你們吃得飽飽的，背著書包蹦蹦跳跳進(jìn)學(xué)校，我這心里啊，比喝了蜜還甜！”那一刻，我忽然讀懂，她笑容里的每一道紋路，都是歲月鐫刻的勛章，藏著最樸素的善意與堅(jiān)守。

　　她沒有驚天動(dòng)地的壯舉，也沒有萬人矚目的光環(huán)，只是日復(fù)一日守著小小的攤位，用一碗碗熱氣騰騰的餃子，傳遞著最純粹的溫暖。但正是這份平凡中的堅(jiān)守，教會(huì)我什么是責(zé)任，什么是善良，什么是即使身處塵埃，也要努力發(fā)光的尊嚴(yán)。

　　紀(jì)伯倫說：“一束微光，也足以照亮一個(gè)人的世界。”在我成長的漫漫長夜里，她就是那個(gè)默默執(zhí)燈的人。那盞燈或許不如太陽耀眼，卻始終在風(fēng)雨中為我留著溫暖的光亮。每當(dāng)生活的迷霧籠罩前路，我總會(huì)想起她低頭包餃子的模樣，想起蒸騰的熱氣里，那份永不褪色的善意與溫柔。

別做那等待的乘涼人

　　城西小學(xué)五(4)班鄭涵

　　漫畫中那個(gè)倚樹等待的身影，像一記悶棍敲醒了我。戴眼鏡的男子蜷坐在幼苗旁，后背緊貼著不及手腕粗的樹干，嘴里念叨著“等著乘涼”，而提著水壺的人愣在原地，壺嘴懸垂的水珠遲遲未落。

　　這荒誕的畫面讓我想起陽臺(tái)那盆枯萎的綠蘿。去年春天，我信誓旦旦要養(yǎng)好它，卻總等著媽媽來澆水施肥。等注意到時(shí)，它的藤蔓已經(jīng)蜷曲發(fā)黃，就像漫畫里那棵永遠(yuǎn)等不到長大的樹苗。原來在我們身邊，有多少人正這樣可笑地倚靠著根本不存在的大樹？

　　古人說“前人栽樹，后人乘涼”，但從未說過“自己不栽樹，硬要乘涼”。錢學(xué)森放棄國外優(yōu)渥條件回國種“科技樹”，袁隆平九十高齡仍在田間“澆水施肥”，他們都在用行動(dòng)告訴我們：真正的陰涼，永遠(yuǎn)來自親手培育的成長。而那個(gè)戴眼鏡的男子，等來的只會(huì)是曬傷的皮膚和干枯的樹枝。

　　我的作業(yè)本上還留著許多紅色問號(hào)。以前遇到難題，我的喉嚨總比腦子動(dòng)得快，“媽媽”的喊聲能在0.1秒內(nèi)傳遍全家。就像等著乘涼的人幻想大樹憑空出現(xiàn)，我也幻想著知識(shí)會(huì)自己鉆進(jìn)我的腦袋。直到期中考試，那些媽媽給我講解過無數(shù)次的題目，在我筆下依然像陌生的路人。

　　現(xiàn)在每當(dāng)我想要開口喊“媽媽”時(shí)，漫畫里那個(gè)滑稽的乘涼人就會(huì)在眼前晃動(dòng)。我慢慢學(xué)會(huì)先把鉛筆咬在嘴里，在草稿紙上畫出歪歪扭扭的解題思路。雖然過程像給樹苗松土一樣費(fèi)力，但當(dāng)我獨(dú)立解出第一道難題時(shí)，頭頂仿佛有嫩葉舒展的聲響——那才是屬于我的，真正的陰涼。

　　抽屜里放著新買的種子，這次我要自己記住澆水的日子。畢竟這世上從沒有一棵大樹，是靠等待長成的。

花盆下的光

　　桃源中學(xué)七(16)班盛雪祎

　　當(dāng)今社會(huì)，學(xué)業(yè)與就業(yè)壓力交織，人們奔波于名利之間，逐漸遠(yuǎn)離最初的熱愛。而在城市的角落，仍有一些小人物，用平凡的方式，守護(hù)著自己心中的光。

　　清晨的兒科病房，空氣中彌漫著淡淡的消毒水味。一雙布鞋踩過走廊，輕快地哼著不標(biāo)準(zhǔn)的童謠，那是阿婆——醫(yī)院里的清潔工。她總是低頭默默拖地，把走廊擦得一塵不染。她在窗臺(tái)放了一盆太陽花，陽光透過枝椏灑落，花影斑駁，落在窗邊。

　　病房里住著一個(gè)沉默的小女孩。她的眼神總是空空的，像望著一個(gè)看不見的遠(yuǎn)方。醫(yī)生說，她患了白血病，已經(jīng)很久不說話了。

　　某個(gè)夜晚，暴雨如注，雷電劃破天際。窗臺(tái)上的太陽花被風(fēng)雨擊落在地。女孩忽然沖出病房，披著雨水，小心翼翼地捧起那盆花。阿婆急忙跑來接過花盆。二人對(duì)視一眼，雨水順著額角滴落，卻都笑了。

　　女孩輕輕開口：“這是太陽花嗎？真漂亮�！�

　　阿婆憐愛地摸了摸她的頭：“對(duì)呀，它是太陽的孩子，你是月亮的孩子�！�

　　那一刻，女孩笑了。笑容很輕，卻像光一樣亮。

　　后來我才知道，阿婆的兒子曾也是這里的病人，也患白血病。為了救他，她傾盡積蓄，但終究沒能留住他。兒子生前最愛太陽花。自那以后，阿婆總在醫(yī)院放一盆花，每當(dāng)花枯萎，她就換上一盆新的。她說，太陽花永遠(yuǎn)向光而生，也愿每一個(gè)孩子都能像它那樣活下去。

　　光影如舊，日子一天天過去。幾年后，阿婆退休了。她離開的那天，病房的每一個(gè)窗臺(tái)都擺上了一盆太陽花，不知是誰帶的頭。陽光透進(jìn)病房，灑在水桶里，水中倒映出一片金色的花影。

　　阿婆走了，新來的清潔工卻嫌花礙事，準(zhǔn)備把它們清理干凈。就在她伸手的時(shí)候，一個(gè)女孩跑了過來，拉住她的衣角，聲音輕輕的：

　　“阿姨，你彎腰看看，花盆底下有光�！�

　　清潔工一愣，蹲下看了看，陽光正透過窗欞灑在花盆下，地磚上映出斑斕的光斑。而那束光仿佛穿透了歲月，也照進(jìn)了人心。

　　那一刻我才明白，有些人雖如塵埃，卻將溫柔與希望撒滿塵世。他們是藏在角落的光，微弱，卻足以溫暖他人。

　　太陽花還在開著，花盆底下，有光。那是她留給世界的回音。

　　(指導(dǎo)老師：吳易)

前童元宵行會(huì)，交織燈與火的華章

　　華山小學(xué)六(2)班莫檸羽

　　外婆總是不厭其煩地告訴我“:囡囡呀，你曉得不？我們前童的行會(huì)，比你外婆的外婆還要古老呢！那時(shí)，鑼鼓喧天，熱鬧非凡!”我瞪大了眼睛，想象著外婆描述的畫面，仿佛自己正坐在鼓亭抬閣中，在燈火輝煌的大街上巡游。

　　正月十四夜晚，只有星星膽怯地露出微弱的光芒。我緊緊地裹著外婆親手織的圍巾，跟在外婆身后，穿過狹窄的巷子。突然，遠(yuǎn)方傳來一聲巨響，緊接著，絢麗的煙花在夜空中綻放，星星點(diǎn)點(diǎn)的火花瞬間盛開，繼而消失得無影無蹤�！巴馄�，快走，夜晚的行會(huì)要開始啦！”我興奮地拉著外婆的衣角，激動(dòng)得直蹦跶。

　　剎那間，整條巷子亮堂了起來。高掛的紅燈籠閃爍著光芒，影子在斑駁的粉墻上搖曳生姿�！翱炜矗　比巳褐袀鱽硪魂囼}動(dòng)，“元宵行會(huì)隊(duì)伍來了！”我順著他們的目光望去，只見遠(yuǎn)處一片璀璨的星河正緩緩流淌，伴隨著此起彼伏的歡呼聲，行會(huì)巡游拉開了帷幕。

　　走在隊(duì)伍最前方的是兩條長達(dá)幾十米的龍燈，孩子們圍著長燈又唱又跳。隨后，十多名壯碩的漢子手持銅鑼，按照古老的節(jié)奏敲擊出激昂的音樂。緊隨其后的是裝飾精美的檀木鼓亭，亭內(nèi)燭火通明，亭外襟飄帶舞，令人驚嘆不已。最震撼人心的莫過于煙花了�！芭椤钡囊宦�，火藥在竹筒中炸裂，金焰噴射出十米高，火星子如瀑布般傾瀉而下，我和伙伴們捂住耳朵尖叫，卻又忍不住從指縫中偷看這壯觀的景象。

　　前童的燈火在我夢(mèng)中舞動(dòng)，那是家鄉(xiāng)溫暖的懷抱，是親人深情的呼喚。我，作為寧海人，愿傾盡一生的熱情，守護(hù)這片土地！

　　(指導(dǎo)老師：王坤)

墨色與留白

　　潘天壽中學(xué)八(11)班胡華澤

　　人生恰似一張宣紙——其上墨色與留白交錯(cuò)暈染，構(gòu)成一幅徐徐展開的水墨長卷。墨色象征著接受的智慧，留白則象征著拒絕的勇氣。唯有兼具這兩者，我們方能繪出生命真正的意境。

　　接受，是對(duì)世界溫柔的回應(yīng)，是穿越迷霧后的清醒與洞察。蘇軾貶謫黃州，卻在幽靜月夜寫下《記承天寺夜游》，用一筆淡墨描繪內(nèi)心的澄澈與曠達(dá)。他接受身世起伏，也接受自然中的孤寂之美；陶淵明辭官歸隱，不為五斗米折腰，他接受山野清寒，卻從東籬之下采得真意。“此中有真意，欲辨已忘言”便是對(duì)接受的最高贊歌。

　　而拒絕，則是靈魂的鋒芒，是面對(duì)誘惑與妥協(xié)時(shí)的剛烈之聲。李白“仰天大笑出門去”，以不羈一笑，斬?cái)鄩m世樊籠，讓詩意化作大鵬展翅；喬布斯被逐出蘋果，卻拒絕沉淪，于皮克斯重塑想象力，再以iPhone之名革新世界。他們的拒絕不是叛逆，而是對(duì)真實(shí)自我的堅(jiān)守，對(duì)信念的絕不妥協(xié)。

　　當(dāng)接受與拒絕交融之際，人生便有了最深層次的豐盈。范仲淹三貶四遷，卻寫下“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，他接受個(gè)人的沉浮，卻拒絕遺世獨(dú)立的逃避；文天祥被俘之后，接受命運(yùn)的終點(diǎn)，卻拒絕背叛信仰，終以“留取丹心照汗青”將忠誠鐫刻進(jìn)歷史的骨骼。這種分寸之中藏著大境界，大智慧。

　　而我們，也同樣行走在這幅未竟的人生畫卷中。面對(duì)成績的起伏、人際的紛擾、前途的多岔口，我們要學(xué)會(huì)接受成長中的挫折，也要有勇氣拒絕不屬于自己的誘惑。在墨與空之間，于一筆一劃中慎重落筆，才能畫出獨(dú)屬于我們的神采飛揚(yáng)。

　　墨色，是命運(yùn)的潑灑；留白，是心靈的自由。真正的生命詩篇，不在鋪滿畫紙的濃墨重彩，而在那一寸留白中，留出呼吸與回響。

　　唯有接受命運(yùn)暈染的灰暗底色，方能在留白處勾勒光明。讓我們以智慧掌控濃淡，以勇氣拿捏虛實(shí)，在這張宣紙上，寫就一幅氣韻貫通、風(fēng)骨自成的生命畫卷。

晨跑之光

　　城中小學(xué)五(3)班徐孜涵

　　寒冬臘月，冷風(fēng)似刀，平日里慵懶的村子此刻被凍得寂靜無聲。然而，難得的暖陽卻慷慨地灑下光芒，像是特意為我們這場馬拉松挑戰(zhàn)賽鍍上一層希望的金邊。

　　我與年過六旬的奶奶相約一起參賽�！�3——2——1——開始跑步！”運(yùn)動(dòng)手環(huán)發(fā)出的機(jī)械起跑音，劃破清冷的空氣，我和奶奶并肩沖入凜冽的寒風(fēng)之中。

　　奶奶身姿輕盈矯健，腳步穩(wěn)健有力，一頭銀發(fā)在風(fēng)中肆意飛舞，宛如一面沖鋒的旗幟，引領(lǐng)著我前行。起初，路邊凝結(jié)著奇異花紋的霜花、田埂上在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的枯草，以及遠(yuǎn)方山巒上那一抹未散盡的晨霧，都成了我眼中新鮮而有趣的景致。我時(shí)不時(shí)瞅瞅奶奶的背影，每看一眼，心中便涌起一股力量，仿佛自己也能借著奶奶的精氣神，跨越一切艱難險(xiǎn)阻。

　　可沒過多久，我急促的喘息聲粗重得如同破舊的風(fēng)箱，腳步也似千斤重，肌肉酸痛如針在刺扎。“奶奶，我跑不動(dòng)了……”我?guī)е�哭腔的呼喊瞬間被寒風(fēng)裹挾而去，消散在空中。奶奶扭頭，目光堅(jiān)定：“你這年輕小人，咋就不行？繼續(xù)！”我狠狠咬咬牙，在心底嘶吼：加油！可身體綿軟無力，不聽使喚。

　　行至十字路口，心里期盼著拐彎處就是賽程中點(diǎn)，換來的卻是奶奶一句“還早著呢”。挫敗感如洶涌的潮水般將我瞬間吞沒，我再也支撐不住，扯著奶奶的衣角苦苦哀求停下。奶奶看著我，輕嘆了口氣，滿眼的無奈，終是應(yīng)允了我的退縮。此時(shí)，爺爺那輛補(bǔ)給車仿若救命稻草般出現(xiàn)，我剛想強(qiáng)撐著疲憊為奶奶拿些補(bǔ)給，卻驚見她如脫韁駿馬，向著朝陽飛馳而去，只留下一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)卻無比堅(jiān)毅的背影。

　　彼時(shí)，陽光輕柔地灑落，灑在奶奶身上，耀眼奪目得讓我移不開眼。我呆立原地，捫心自問：為何奶奶能沖破疲憊的枷鎖，我卻輕易被困難絆倒、言敗投降？答案如驚雷在心中炸響：奶奶心無旁騖，執(zhí)念唯有堅(jiān)持到底；而我，雜念叢生，平日里做事就慣于半途而廢，遇到挑戰(zhàn)，腦海里的退縮念頭便如野草瘋長。望著奶奶漸行漸遠(yuǎn)的堅(jiān)毅背影，愧疚、敬佩與振奮的情緒在心中翻江倒海。我，正值青春年少，是即將肩負(fù)起時(shí)代重任的少年郎，怎可被這點(diǎn)困難絆住逐夢(mèng)的腳步？未來的漫漫征途，等待我的是星辰大海，是需要用勇氣與擔(dān)當(dāng)去書寫的壯麗篇章，怎能在此刻折戟沉沙？

　　風(fēng)拂過臉頰，仿若吹散了我心頭的怯懦陰霾。我深吸一口氣，重新邁動(dòng)步伐，向著奶奶、向著朝陽、向著成長奮力奔去。

　　(指導(dǎo)老師：童富遠(yuǎn))

和浪費(fèi)說拜拜

　　力洋鎮(zhèn)文正小學(xué)五(1)班羅拉

　　以前的我，是班級(jí)里出了名的“小浪費(fèi)大王”，鉛筆用到還剩小半根就扔，作業(yè)本總空著半頁，就連喝不完的牛奶，也會(huì)咕嚕嚕倒進(jìn)洗手池。直到那天，媽媽神秘兮兮地塞給我一個(gè)“魔法存錢罐”，我的節(jié)約之旅就開啟了！

　　這個(gè)存錢罐長得像只圓滾滾的小企鵝，肚子上貼著“節(jié)約小精靈”的貼紙。媽媽說：“每存下一塊錢，小精靈就會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)一個(gè)小愿望哦！”剛開始我才不信呢，隨手把硬幣“當(dāng)啷”丟進(jìn)去，結(jié)果小企鵝突然“嘀嘀”唱起歌：“節(jié)約光榮，浪費(fèi)可恥！”嚇得我差點(diǎn)從椅子上摔下來，原來這是個(gè)會(huì)說話的存錢罐！

　　真正讓我改變的，是那次和爸爸逛超市。我抱著大堆零食沖向收銀臺(tái)，爸爸卻指著旁邊的捐款箱說：“你看，山區(qū)的小朋友連鉛筆都要幾個(gè)人合用呢�！蔽业皖^看著手里嶄新的卡通鉛筆，突然想起自己扔掉的那些“小半根”�；丶液螅�我把存錢罐倒了個(gè)底朝天，硬幣“嘩啦啦”滾出來。數(shù)著數(shù)著，我驚掉了下巴——原來浪費(fèi)掉的錢，都?jí)蛸I一套我心心念念的《昆蟲記》了！

　　從那以后，我變身成了“節(jié)約小衛(wèi)士”！把短鉛筆頭套上吸管繼續(xù)用，它們就像穿上鎧甲的小戰(zhàn)士；用作業(yè)本背面畫恐龍，空白的紙頁變成了我的“涂鴉戰(zhàn)場”；喝不完的牛奶，也被我做成了香甜的酸奶布丁。最有趣的是，我還發(fā)明了“節(jié)水大作戰(zhàn)”：用淘米水給綠蘿洗澡，用洗菜水沖馬桶，看著水桶里的水“接力”完成任務(wù)，感覺自己像個(gè)超級(jí)厲害的水資源指揮官！

　　現(xiàn)在，我的存錢罐沉甸甸的，小企鵝的肚子都快被硬幣撐破啦！上周，我用存下的錢給山區(qū)小朋友寄去了書包和彩筆。收到他們畫的感謝卡時(shí)，我覺得比實(shí)現(xiàn)自己的愿望還要開心。原來節(jié)約不只是省錢，更是一個(gè)超酷的魔法——它能讓我們的生活變得更有趣，還能把愛傳遞給更多人！以后，我要帶著“節(jié)約小精靈”，繼續(xù)打敗浪費(fèi)這個(gè)大怪獸！

　　(指導(dǎo)教師：伍思思)

趕海

　　潘天壽小學(xué)天明校區(qū)一(8)班胡悅萌

　　我的外婆家在寧海西店雙山，那邊的海上有兩座隔得不遠(yuǎn)的小山，是個(gè)趕海的好地方。

　　趁著放假，媽媽帶我去外婆家趕海。我們坐著小木筏劃到了海面上，風(fēng)兒輕輕地?fù)崦�著我的臉蛋，可舒服了。我們坐在船上等著潮水退去，搖搖晃晃的像是在搖籃里一樣，海面上閃著金光，像是亮晶晶的寶石在閃耀。

　　下午三點(diǎn)多，潮水退去，海中央露出了一片寬闊濕潤的沙灘，好像是揭開了一幅巨大的、潮濕的畫布。我迫不及待地下了船，踩在軟綿綿的沙灘上，低頭仔細(xì)尋找，驚喜地發(fā)現(xiàn)了許多漂亮的小貝殼，有的圓溜溜的像紐扣，有的尖尖的像小塔……最重要的是這里有我愛吃的海瓜子。

　　我學(xué)著外婆的樣子用工具用力鋤到沙灘里，然后拉回來，像一個(gè)刮刀刮了一層之后，神秘的海瓜子可就藏不住了，這可比挖寶藏還要好玩！我在潮濕的地方挖出了許多海瓜子，還抓到了幾只小螃蟹，開心得都要跳起來了。

　　太陽公公要下山了，我拎著戰(zhàn)利品回到家，趕緊讓外公燒了起來，雖然還帶著點(diǎn)沙，但我覺得這是我吃過最好吃的海瓜子了。

　　小朋友們你們想來趕海嗎？歡迎來我外婆家哦！

藏在時(shí)光里的教育密碼

　　星海小學(xué)六(4)班葉素萌

　　書柜最上層放著一個(gè)褪色的餅干盒，里面裝著媽媽織毛衣的竹針、爸爸磨破的皮尺，還有一本泛黃的“家庭日記”。這些看似普通的物件，卻藏著父母最特別的教育智慧——他們從不說教，卻用行動(dòng)教會(huì)我如何與世界相處。

　　媽媽的竹針：溫柔比完美更重要

　　記得初學(xué)織圍巾時(shí)，我總把毛線纏得亂七八糟。媽媽卻從不說“你錯(cuò)了”，而是遞給我她的竹針：“來，試試這個(gè)，它比塑料的更聽話�！彼�粗糙的手指帶著我的小手，一針一針地教：“織錯(cuò)了沒關(guān)系，拆開重來就好。”

　　去年冬天，當(dāng)我終于織成第一條歪歪扭扭的圍巾時(shí)，媽媽立刻圍在脖子上拍了張自拍照發(fā)在朋友圈，配文：“女兒牌溫暖，千金不換。”那一刻我忽然明白：她教會(huì)我的不是手藝，而是接納不完美的勇氣。

　　爸爸的皮尺：規(guī)則是愛的另一種形狀

　　爸爸是木匠，他的皮尺永遠(yuǎn)掛在腰間。小時(shí)候我總嫌他太嚴(yán)格：作業(yè)必須九點(diǎn)前完成，玩具必須自己收拾。直到那個(gè)雨天，我在同學(xué)家玩到忘記時(shí)間，回家時(shí)看見爸爸撐著傘在巷口等我。他沒有發(fā)火，只是解下皮尺量了量我淋濕的褲腳：“遲到30分鐘，褲腳濕了12厘米。下次提前量好時(shí)間，就能少濕3厘米�！边@個(gè)古怪的“計(jì)算公式”讓我笑出了眼淚，卻也記住了：規(guī)則不是束縛，而是讓人少走彎路的保護(hù)繩。

　　家庭日記：愛需要表達(dá)與傳承

　　那個(gè)餅干盒里最珍貴的，是我們家的《三言兩語本》。每晚臨睡前，我們都會(huì)在上面寫一句話。爸爸記：“今天幫王奶奶修好了椅子”。媽媽寫：“新學(xué)的紅燒肉配方”。我則畫上課堂學(xué)的古詩配圖。

　　翻看這些零散的記錄，就像在閱讀一部活的家教史：爸爸寫“女兒第一次自己釘書架”時(shí)，附上的木屑；媽媽抄錄我頂嘴時(shí)說的“金句”，還有我用拼音寫的：“爸爸生qi的樣子像大猩猩”。這些文字沒有大道理，卻讓我懂得：教育不是單向灌輸，而是共同成長。如今，當(dāng)我教妹妹用竹針時(shí)，當(dāng)我?guī)桶职钟涗浤竟すP記時(shí)，那些藏在時(shí)光里的教育密碼正在悄然傳承。原來最好的家庭教育，從來不是刻意為之，而是父母用生命影響生命的自然過程——就像竹針織就的毛衣，一針一線都是溫暖的年輪。

　　(指導(dǎo)老師：楊書姣)

我的“廚房主任”媽媽

　　實(shí)驗(yàn)小學(xué)三(3)班章璟宸

　　看！那位皮膚雪白、頭發(fā)烏黑、笑起來慈祥的女士，就是我的媽媽啦！她可是我們家名副其實(shí)的“廚房主任”！這不，放學(xué)剛推開家門，一股誘人的香氣就撲面而來，直往我鼻子里鉆。我好奇地探頭向廚房張望——呀！原來媽媽又在施展她的美食魔法了！

　　只見她動(dòng)作嫻熟，右手穩(wěn)穩(wěn)握住菜刀，左手利落地按住肉塊，手腕一沉，“唰唰”幾下，一大塊肉眨眼間就變成了大小均勻的小肉塊。她口中還念念有詞，仿佛念著獨(dú)家的廚藝秘訣。不一會(huì)兒功夫，一鍋熱氣騰騰、咕嘟冒泡的紅燒肉就大功告成了！湊近鍋邊細(xì)看——哇！一塊塊紅燒肉色澤紅亮誘人，在湯汁里微微顫動(dòng)，看起來Q彈軟糯，香氣直往鼻子里鉆，簡直讓人“口水直流三千尺”！

　　你們說，我這位“廚房主任”媽媽，是不是實(shí)至名歸呀？

城堡里的童話

　　潘天壽小學(xué)天明校區(qū)二(1)班趙奕博

　　從前，有一座豪華的城堡，小動(dòng)物們開開心心地生活在這里。

　　但是，有一天，強(qiáng)盜們商量怎么樣攻下這座城堡。這個(gè)消息傳遍了整個(gè)城堡，小動(dòng)物們聚集在一起，商量怎樣才能將強(qiáng)盜趕走。

　　機(jī)智靈活的小松鼠提議道：“我們可以用武器，還可以用炸藥，還可以……”小松鼠的想法得到了大家的贊賞，小動(dòng)物們一番討論后，決定用炸藥攻打強(qiáng)盜。大家開始分工，小兔子去找火藥，小猴子負(fù)責(zé)制作炸藥，小鳥在空中偵查敵情。

　　傍晚時(shí)分，天色漸漸暗了下來，強(qiáng)盜們開始行動(dòng)。他們小心翼翼地靠近城堡，一場激烈的戰(zhàn)斗即將爆發(fā)。小白兔迅速把炸藥放到了強(qiáng)盜的必經(jīng)之路上，當(dāng)強(qiáng)盜靠近炸藥時(shí)，小兔子迅速點(diǎn)燃了火藥，接著撒腿就跑。只聽“轟隆”一聲，強(qiáng)盜們被炸得潰不成軍，落荒而逃，以后再也不敢侵犯城堡了。

　　小動(dòng)物們歡呼著勝利，互相贊美，同時(shí)也讓小動(dòng)物們知道了一個(gè)道理：只有團(tuán)結(jié)合作，才能取得勝利。

　　(指導(dǎo)老師:徐婷婷)

富貴必從窮苦得，男兒須讀五車書

　　躍龍中學(xué)七(11)班胡家盛

　　“富貴必從窮苦得，男兒須讀五車書。”此言鏗鏘，道盡千百年來士人奮發(fā)圖強(qiáng)的信念�？v觀古今，或?yàn)槊�臣，或�(yàn)殡[者，凡有成就之人，無不以“讀書”為起點(diǎn)。古人云：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”讀書，不只是獲取功名之徑，更是心靈修行之路。

　　孩提時(shí)，我翻開那本封面斑駁的《唐詩三百首》，墨香撲面而來，如一股古老的河流將我卷入詩詞的世界。整整五個(gè)月，我沉醉其中，如癡如醉。一句“渡頭馀落日，墟里上孤煙”，讓我看到王維輞川秋日的寧靜與詩意；一曲《行路難》，使我感受到李白壯志難酬卻依然“長風(fēng)破浪”的豪情；一聲“會(huì)當(dāng)凌絕頂”，讓我在知識(shí)的高峰上俯瞰眾山之小。古人之情懷，穿越千年，與我心靈悄然對(duì)話。

　　然而，讀書的意義，遠(yuǎn)不止詩詞的韻味。它更是鑄就人格、砥礪心志的靈魂工程。

　　起初，我曾誤解李白，以為他不過是“斗酒詩百篇”的浪子，后深入其詩，方知那“賜金放還”背后的不屈，那“仰天大笑出門去”的瀟灑，是歷經(jīng)坎坷而不改初心的灑脫。而杜甫，則以一顆赤子之心，在顛沛流離中寫下“國破山河在，城春草木深”，憂國憂民，感人至深。讀他們，不只是讀歷史，更是在讀一個(gè)個(gè)掙扎卻從未屈服的靈魂。

　　讀書，教我知大義，懂風(fēng)骨；讀書，使我識(shí)悲憫，曉忍耐。當(dāng)人生遭遇風(fēng)雨，它教我如《岳陽樓記》中“先天下之憂而憂”的擔(dān)當(dāng)；當(dāng)情緒低落，它贈(zèng)我“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”的從容；當(dāng)世事喧囂，它引我歸于“采菊東籬下，悠然見南山”的寧靜。

　　我曾在書中找到了度過迷惘的勇氣，也曾在書中看見了理想的微光。正如梁啟超所說：“少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年智則國智。”讀書，是一個(gè)民族最溫柔而堅(jiān)定的抵抗，是一個(gè)少年最深沉也最有力的宣言。

　　如今，我坐于窗前，陽光透過簾櫳，灑落書頁，仿佛萬千文字在指尖躍動(dòng)。此刻我明白：讀書，不為功名，不為虛飾，而是為了在歲月長河中，站成一棵挺拔的樹，風(fēng)雨之中仍不改其志。

　　富貴雖遠(yuǎn)，書香可達(dá)。愿以書為舟，渡理想之海；愿以字為光，照前行之路。哪怕山高路遠(yuǎn)，哪怕霜雪滿襟，只要心中有書，就能生而無畏，戰(zhàn)之終章。誠然，讀書啊！

　　(指導(dǎo)老師：阿易)