柴曉寶
望著父親的肖像，不經(jīng)意間他離開我們已經(jīng)二十九年了。他鏡片后面的眼睛里充滿了豐富的人生閱歷，慈祥的笑容里飽含柔柔的舐犢之情，密密的絡(luò)腮胡中隱藏著無盡的神奇故事。多么想再聽聽他給我講故事啊！
小時候我天天盼著父親早些下課回家，盼著夜幕早些降臨。每當(dāng)弄堂處一塊揺晃的石板被踩響的聲音傳來，就知道父親回來了。只要父親一坐下，我就會粘住他的雙膝。他會用刺人的絡(luò)腮胡親我稚嫩的臉，我越是躲閃，他越是高興。趁著父親高興，我就要他講故事，故事一定要像蛇一樣長，不要像兔子尾巴那樣短。
最長的故事也是最短的故事。說曹操帶領(lǐng)八十萬人馬過獨木橋，要我一個一個數(shù)，等全部人馬過后再講更精彩的情節(jié)。我數(shù)啊數(shù)啊，不聞腳步與馬蹄聲，卻聽見父親均勻的鼾聲漸起。母親走過來，把我叫開，并為父親輕輕地蓋上衣服，嘆了一口氣，對我說，爸爸上了一整天班，剛回到家，太累了，讓他休息一會兒吧。你要懂事喲！
我從小到大，聽著父親的故事，才慢慢懂事。我最喜歡聽孫悟空大鬧天宮、弼馬溫偷仙桃。有一次經(jīng)過水果攤，父親從衣袋里摸出一些零錢來，去買稍稍爛了的水果，說稍微有點爛的水果特別香，特別甜，比孫悟空偷的仙桃還要好吃……長大了我才明白，我們一家有七口人啊，就靠父親一點微薄的薪水度日。
父母養(yǎng)育我們五個孩子，實屬不易，飯桌上很少見到葷菜。但人多吃飯時也是最熱鬧的時候。一家人圍坐在大圓桌邊，我是“刮腳桶”，坐中央，右邊是父親，左邊是母親，再依次排坐著大哥、二哥、三哥和姐。但母親經(jīng)常是最后一個入座，總是等我們吃得差不多了，她才默默地吃著一些殘羹剩湯和摻著番薯干的剩飯。父親的一只小酒盅，酙上溫過的老酒后，他一口老酒抿下，臉上就綻開了紅光，話匣子也打開來，嗓音洪亮，有聲有色。講到入勝好笑處，父親就是不笑，大家看著父親一臉嚴(yán)肅，頓時爆發(fā)出歡笑聲。盡管餐桌上都是蔬菜，但是我們都感到太滿足了，真幸福啊！故事講到緊要處，父親停下來不講了，我們都急了，大叫：“下面呢？下面呢？”父親看看懷表，馬上要去上課了，歉意地說：“欲知后來，且聽明日講來！”母親宣布大家不要吵，明天父親會把故事講完的。就這樣一天盼著一天，吊足了我的胃口�？刹皇锹�，在物質(zhì)匱乏的年月里“故事可餐”呀！
聽故事最溫暖的地方是在廚房的灶膛前。父親一邊燒火一邊娓娓道來。我一邊看著灶膛內(nèi)柴火在“畢撲”升騰燃燒，一邊看著父親兩片厚厚的近視眼鏡在火光的映照下，一閃一閃，滿臉絡(luò)腮胡子里流淌出我百聽不厭的故事。父親的故事太多了，盤古開天、女媧補天、人類的誕生，我知道了原來人類是猴子變的；三毛流浪記、周郎賠了夫人又折兵、劉姥姥三進大觀園、阿凡提和毛驢、天方夜譚的神燈、小人國……我的心一下子飛到了神奇的故事境界中。忽然，母親大叫：“飯燒焦了!”父親大笑，爽朗的笑聲帶著灶火的熱度，溫暖了整個家庭。
飯后父親經(jīng)常出來散步，他背著雙手，伸出兩個指頭叫我握緊跟著，他踱著步子，漫步在小城的石子路上。我看著滿天星斗，流螢飛過，傳來一陣陣蛙鳴聲，真愜意。父親的故事就像在夜幕上放映的一場場電影，銀河、牛郎織女、月宮嫦娥，至高無上的玉皇大帝……一個個神話人物，在我幼小的心靈里栩栩如生。隨著夜的流逝，我知道了銀河系，知道了天上本來就沒有嫦娥，也沒有玉皇大帝，是古人的美好想象，也是今人吟詩作畫的素材。
神話是浪漫的，生活卻是坎坷的。父親的一生經(jīng)歷了太多太多滄桑，本身就是一個個不同于常人的故事。日子雖苦，琴棋書畫樣樣精通的他卻始終樂觀向上。
六十年代困難時期，父親帶領(lǐng)家人去南門外溪灘開荒，種了麥子番薯。我與姐跟去捉蜢蚱與蟋蟀。父親在地邊發(fā)現(xiàn)一株老梅椿，忙著嫁接培植，還講了梅妻鶴子的故事。小孩總搞不明白，梅樹咋可做老婆，怎么會生下白鶴呢？
父親喜歡種花。因家里是朝北道地，茶花喜陰，就培埴各種各樣的茶花，扦插造型忙得不亦樂乎。有一株茶花開出各色花朵，父親命名“十八學(xué)士”并拈出古人的軼事，“天子呼來不上船……”
父親的箓刻取法于漢篆，喜歡丁敬、趙子謙、弘一、吳昌碩的作品。夜晚在15瓦燈光下，為了看清印面，摘下近視眼鏡，伏案揮刀。當(dāng)年為多少人篆刻印章，不計其數(shù)。父親自篆章，“手下留情”，常鈐在畫作上。我粘在一旁看父親刻章，又聽他講有關(guān)印章的故事，“急就章”、“擊邊”、“殘缺美”……方寸之間天地?zé)o垠。
父親彈得一手好琵琶，每當(dāng)月升時分，一曲春江花月夜，令人遐思;一曲十面埋伏，輪掃的激戰(zhàn)，彈挑的輕歌曼舞，琶音的俏皮，頓生出鏖戰(zhàn)的古戰(zhàn)場情景，楚霸王的悲壯呼之欲出。后來寧海中學(xué)的老學(xué)生們對我講起，當(dāng)年我父親的琵琶曲是夜自修的課前和慶典活動的必備節(jié)目。我為父親百年書畫集整理時才知道，被周總理譽為江南笛王的趙松庭和上海音樂學(xué)院的胡登跳教授都出于我父親門下，又知道劉天華的高足儲師竹還是我父親的啟蒙老師，真可謂名師與高徒也。
父親喜歡圍棋，雅稱為手談。退休后常與童子俊老師對弈。父親棋高一著，童老師有時悔棋，父親不讓。母親急著打圓場，只為消遣而已，何必如此認真？父親較起真來講，須知“落棋無悔，一步不慎，全盤皆輸”。童老師生氣地講，明天不來了，但第二天午后童老師又來敲我家門了，真是一對老頑童。父親暇時�？雌遄V，又給我講了圍棋圣手吳清源在日本圍棋界稱雄的軼事。
從父親的故事中，我知道了齊白石原來是個木匠；徐悲鴻的手是軟軟的，父親和他握過手；1948年父親帶學(xué)生去看望過返鄉(xiāng)的潘天壽，相談甚歡，整整談了一下午，并手書“安禪倘有華光衲，盋底驪龍定欲飛”相贈，他說：“潘先生的一席話，勝讀十年書”；我父親與西安美院院長劉蒙天有著50多年的同窗之誼；白色恐怖時，連夜涉水舍身通知地下黨徐道荔轉(zhuǎn)移，徐逃出生天，解放后任空五軍政委。
父親平日里保持著自己的生活習(xí)慣。每天清晨就能聽到他吟唱古詩和平平仄仄的作詩聲。父親的“春蠶到死絲方盡，贏得錦繡被人間”一改詩人李方膺的凄涼之境，至今難忘。若是休息日便一早在八仙桌上開始磨墨，并構(gòu)思畫面，待一池濃墨研就，父親伸出舌頭，舔舔上唇，揮毫之瞬，一幅畫圖立就。遠觀近賞，最是得意。又對看畫的我說，“一幅畫一個大開合中要有許多小開合，布線最忌米字交叉，密不通風(fēng)，疏可放馬。”說著說著，也會講一些書畫家軼事；并語重心長地講，“作為書畫有成就者，要天資聰慧，十分勤奮，多看好畫多讀書，即使有貴人相助，也要人品上乘，才能成為人中龍”。父親十分注重人才的培養(yǎng)，在他的悉心傳授下，一大批優(yōu)秀的美術(shù)人材脫穎而出，如中國美術(shù)家協(xié)會《美術(shù)》雜志編輯王靖憲、浙江美術(shù)學(xué)院教授吳德隆、北京文化藝術(shù)總公司編審婁世棠、學(xué)者畫家蘇東天等，都是耄耋老人了；還有已故的中國大寫山水畫家潘飛輪、中國花鳥畫畫家楊象憲與吳昌卿、上海電影制片廠美編吳登云、中國高級舞美設(shè)計師林洪等。小時候，父親還經(jīng)常讓我做模特兒，為我畫肖像畫。由于我好動坐不住，父親就一邊講笑話一邊畫�，F(xiàn)在我還珍藏著父親給我畫的畫，每一張畫的情景都歷歷在目。當(dāng)年仰慕父親畫的人很多很多，父親總是慷慨相贈。母親講他“倒貼工錢自吃飯”，他則戲言，“吾乃‘白龍’山人也”。1949年，寧海舉行慶祝解放大游行，隊伍中毛主席和朱總司令的巨幅畫像就是父親連夜畫就的。為此他感到無上的光榮。
1990年，父親老了，父親病了，父親的身體就像掉了毛的大鳥，瘦得只剩下皮包骨，一米六七的身材體重還不到七十斤，我輕輕一抱，就能把他放到床上。拉茬的絡(luò)腮胡輕輕地蠕動著，繼續(xù)輕輕地講他講不完的故事。這故事我們反復(fù)聽了多遍，仍然裝著饒有興趣地聽著，不忍心掃他的興。一樣的故事，這次聽來最為心酸。父親前言不搭后語地說著，說著……看著他羸弱的身體，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親啊，您一生操勞，熬干了自己，孩兒縱有千言萬語也難報答養(yǎng)育之恩，是您給了我們生命，給了我們快樂，給了我們幸福。
父親啊，來生，我還要做您的兒子，再聽您講那講不完的故事。
