柴曉寶
望著父親的肖像，不經(jīng)意間他離開(kāi)我們已經(jīng)二十九年了。他鏡片后面的眼睛里充滿了豐富的人生閱歷，慈祥的笑容里飽含柔柔的舐?tīng)僦�，密密的絡(luò)腮胡中隱藏著無(wú)盡的神奇故事。多么想再聽(tīng)聽(tīng)他給我講故事啊！
小時(shí)候我天天盼著父親早些下課回家，盼著夜幕早些降臨。每當(dāng)弄堂處一塊揺晃的石板被踩響的聲音傳來(lái)，就知道父親回來(lái)了。只要父親一坐下，我就會(huì)粘住他的雙膝。他會(huì)用刺人的絡(luò)腮胡親我稚嫩的臉，我越是躲閃，他越是高興。趁著父親高興，我就要他講故事，故事一定要像蛇一樣長(zhǎng)，不要像兔子尾巴那樣短。
最長(zhǎng)的故事也是最短的故事。說(shuō)曹操帶領(lǐng)八十萬(wàn)人馬過(guò)獨(dú)木橋，要我一個(gè)一個(gè)數(shù)，等全部人馬過(guò)后再講更精彩的情節(jié)。我數(shù)啊數(shù)啊，不聞腳步與馬蹄聲，卻聽(tīng)見(jiàn)父親均勻的鼾聲漸起。母親走過(guò)來(lái)，把我叫開(kāi)，并為父親輕輕地蓋上衣服，嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)，爸爸上了一整天班，剛回到家，太累了，讓他休息一會(huì)兒吧。你要懂事喲！
我從小到大，聽(tīng)著父親的故事，才慢慢懂事。我最喜歡聽(tīng)孫悟空大鬧天宮、弼馬溫偷仙桃。有一次經(jīng)過(guò)水果攤，父親從衣袋里摸出一些零錢(qián)來(lái)，去買(mǎi)稍稍爛了的水果，說(shuō)稍微有點(diǎn)爛的水果特別香，特別甜，比孫悟空偷的仙桃還要好吃……長(zhǎng)大了我才明白，我們一家有七口人啊，就靠父親一點(diǎn)微薄的薪水度日。
父母養(yǎng)育我們五個(gè)孩子，實(shí)屬不易，飯桌上很少見(jiàn)到葷菜。但人多吃飯時(shí)也是最熱鬧的時(shí)候。一家人圍坐在大圓桌邊，我是“刮腳桶”，坐中央，右邊是父親，左邊是母親，再依次排坐著大哥、二哥、三哥和姐。但母親經(jīng)常是最后一個(gè)入座，總是等我們吃得差不多了，她才默默地吃著一些殘羹剩湯和摻著番薯干的剩飯。父親的一只小酒盅，酙上溫過(guò)的老酒后，他一口老酒抿下，臉上就綻開(kāi)了紅光，話匣子也打開(kāi)來(lái)，嗓音洪亮，有聲有色。講到入勝好笑處，父親就是不笑，大家看著父親一臉嚴(yán)肅，頓時(shí)爆發(fā)出歡笑聲。盡管餐桌上都是蔬菜，但是我們都感到太滿足了，真幸福�。」适轮v到緊要處，父親停下來(lái)不講了，我們都急了，大叫：“下面呢？下面呢？”父親看看懷表，馬上要去上課了，歉意地說(shuō)：“欲知后來(lái)，且聽(tīng)明日講來(lái)！”母親宣布大家不要吵，明天父親會(huì)把故事講完的。就這樣一天盼著一天，吊足了我的胃口�？刹皇锹�，在物質(zhì)匱乏的年月里“故事可餐”呀！
聽(tīng)故事最溫暖的地方是在廚房的灶膛前。父親一邊燒火一邊娓娓道來(lái)。我一邊看著灶膛內(nèi)柴火在“畢撲”升騰燃燒，一邊看著父親兩片厚厚的近視眼鏡在火光的映照下，一閃一閃，滿臉絡(luò)腮胡子里流淌出我百聽(tīng)不厭的故事。父親的故事太多了，盤(pán)古開(kāi)天、女?huà)z補(bǔ)天、人類的誕生，我知道了原來(lái)人類是猴子變的；三毛流浪記、周郎賠了夫人又折兵、劉姥姥三進(jìn)大觀園、阿凡提和毛驢、天方夜譚的神燈、小人國(guó)……我的心一下子飛到了神奇的故事境界中。忽然，母親大叫：“飯燒焦了!”父親大笑，爽朗的笑聲帶著灶火的熱度，溫暖了整個(gè)家庭。
飯后父親經(jīng)常出來(lái)散步，他背著雙手，伸出兩個(gè)指頭叫我握緊跟著，他踱著步子，漫步在小城的石子路上。我看著滿天星斗，流螢飛過(guò)，傳來(lái)一陣陣蛙鳴聲，真愜意。父親的故事就像在夜幕上放映的一場(chǎng)場(chǎng)電影，銀河、牛郎織女、月宮嫦娥，至高無(wú)上的玉皇大帝……一個(gè)個(gè)神話人物，在我幼小的心靈里栩栩如生。隨著夜的流逝，我知道了銀河系，知道了天上本來(lái)就沒(méi)有嫦娥，也沒(méi)有玉皇大帝，是古人的美好想象，也是今人吟詩(shī)作畫(huà)的素材。
神話是浪漫的，生活卻是坎坷的。父親的一生經(jīng)歷了太多太多滄桑，本身就是一個(gè)個(gè)不同于常人的故事。日子雖苦，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通的他卻始終樂(lè)觀向上。
六十年代困難時(shí)期，父親帶領(lǐng)家人去南門(mén)外溪灘開(kāi)荒，種了麥子番薯。我與姐跟去捉蜢蚱與蟋蟀。父親在地邊發(fā)現(xiàn)一株老梅椿，忙著嫁接培植，還講了梅妻鶴子的故事。小孩總搞不明白，梅樹(shù)咋可做老婆，怎么會(huì)生下白鶴呢？
父親喜歡種花。因家里是朝北道地，茶花喜陰，就培埴各種各樣的茶花，扦插造型忙得不亦樂(lè)乎。有一株茶花開(kāi)出各色花朵，父親命名“十八學(xué)士”并拈出古人的軼事，“天子呼來(lái)不上船……”
父親的箓刻取法于漢篆，喜歡丁敬、趙子謙、弘一、吳昌碩的作品。夜晚在15瓦燈光下，為了看清印面，摘下近視眼鏡，伏案揮刀。當(dāng)年為多少人篆刻印章，不計(jì)其數(shù)。父親自篆章，“手下留情”，常鈐在畫(huà)作上。我粘在一旁看父親刻章，又聽(tīng)他講有關(guān)印章的故事，“急就章”、“擊邊”、“殘缺美”……方寸之間天地?zé)o垠。
父親彈得一手好琵琶，每當(dāng)月升時(shí)分，一曲春江花月夜，令人遐思;一曲十面埋伏，輪掃的激戰(zhàn)，彈挑的輕歌曼舞，琶音的俏皮，頓生出鏖戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)情景，楚霸王的悲壯呼之欲出。后來(lái)寧海中學(xué)的老學(xué)生們對(duì)我講起，當(dāng)年我父親的琵琶曲是夜自修的課前和慶典活動(dòng)的必備節(jié)目。我為父親百年書(shū)畫(huà)集整理時(shí)才知道，被周總理譽(yù)為江南笛王的趙松庭和上海音樂(lè)學(xué)院的胡登跳教授都出于我父親門(mén)下，又知道劉天華的高足儲(chǔ)師竹還是我父親的啟蒙老師，真可謂名師與高徒也。
父親喜歡圍棋，雅稱為手談。退休后常與童子俊老師對(duì)弈。父親棋高一著，童老師有時(shí)悔棋，父親不讓。母親急著打圓場(chǎng)，只為消遣而已，何必如此認(rèn)真？父親較起真來(lái)講，須知“落棋無(wú)悔，一步不慎，全盤(pán)皆輸”。童老師生氣地講，明天不來(lái)了，但第二天午后童老師又來(lái)敲我家門(mén)了，真是一對(duì)老頑童。父親暇時(shí)�？雌遄V，又給我講了圍棋圣手吳清源在日本圍棋界稱雄的軼事。
從父親的故事中，我知道了齊白石原來(lái)是個(gè)木匠；徐悲鴻的手是軟軟的，父親和他握過(guò)手；1948年父親帶學(xué)生去看望過(guò)返鄉(xiāng)的潘天壽，相談甚歡，整整談了一下午，并手書(shū)“安禪倘有華光衲，盋底驪龍定欲飛”相贈(zèng)，他說(shuō)：“潘先生的一席話，勝讀十年書(shū)”；我父親與西安美院院長(zhǎng)劉蒙天有著50多年的同窗之誼；白色恐怖時(shí)，連夜涉水舍身通知地下黨徐道荔轉(zhuǎn)移，徐逃出生天，解放后任空五軍政委。
父親平日里保持著自己的生活習(xí)慣。每天清晨就能聽(tīng)到他吟唱古詩(shī)和平平仄仄的作詩(shī)聲。父親的“春蠶到死絲方盡，贏得錦繡被人間”一改詩(shī)人李方膺的凄涼之境，至今難忘。若是休息日便一早在八仙桌上開(kāi)始磨墨，并構(gòu)思畫(huà)面，待一池濃墨研就，父親伸出舌頭，舔舔上唇，揮毫之瞬，一幅畫(huà)圖立就。遠(yuǎn)觀近賞，最是得意。又對(duì)看畫(huà)的我說(shuō)，“一幅畫(huà)一個(gè)大開(kāi)合中要有許多小開(kāi)合，布線最忌米字交叉，密不通風(fēng)，疏可放馬�！闭f(shuō)著說(shuō)著，也會(huì)講一些書(shū)畫(huà)家軼事；并語(yǔ)重心長(zhǎng)地講，“作為書(shū)畫(huà)有成就者，要天資聰慧，十分勤奮，多看好畫(huà)多讀書(shū)，即使有貴人相助，也要人品上乘，才能成為人中龍”。父親十分注重人才的培養(yǎng)，在他的悉心傳授下，一大批優(yōu)秀的美術(shù)人材脫穎而出，如中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)《美術(shù)》雜志編輯王靖憲、浙江美術(shù)學(xué)院教授吳德隆、北京文化藝術(shù)總公司編審?qiáng)涫捞�、學(xué)者畫(huà)家蘇東天等，都是耄耋老人了；還有已故的中國(guó)大寫(xiě)山水畫(huà)家潘飛輪、中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)畫(huà)家楊象憲與吳昌卿、上海電影制片廠美編吳登云、中國(guó)高級(jí)舞美設(shè)計(jì)師林洪等。小時(shí)候，父親還經(jīng)常讓我做模特兒，為我畫(huà)肖像畫(huà)。由于我好動(dòng)坐不住，父親就一邊講笑話一邊畫(huà)�，F(xiàn)在我還珍藏著父親給我畫(huà)的畫(huà)，每一張畫(huà)的情景都?xì)v歷在目。當(dāng)年仰慕父親畫(huà)的人很多很多，父親總是慷慨相贈(zèng)。母親講他“倒貼工錢(qián)自吃飯”，他則戲言，“吾乃‘白龍’山人也”。1949年，寧海舉行慶祝解放大游行，隊(duì)伍中毛主席和朱總司令的巨幅畫(huà)像就是父親連夜畫(huà)就的。為此他感到無(wú)上的光榮。
1990年，父親老了，父親病了，父親的身體就像掉了毛的大鳥(niǎo)，瘦得只剩下皮包骨，一米六七的身材體重還不到七十斤，我輕輕一抱，就能把他放到床上。拉茬的絡(luò)腮胡輕輕地蠕動(dòng)著，繼續(xù)輕輕地講他講不完的故事。這故事我們反復(fù)聽(tīng)了多遍，仍然裝著饒有興趣地聽(tīng)著，不忍心掃他的興。一樣的故事，這次聽(tīng)來(lái)最為心酸。父親前言不搭后語(yǔ)地說(shuō)著，說(shuō)著……看著他羸弱的身體，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親啊，您一生操勞，熬干了自己，孩兒縱有千言萬(wàn)語(yǔ)也難報(bào)答養(yǎng)育之恩，是您給了我們生命，給了我們快樂(lè)，給了我們幸福。
父親啊，來(lái)生，我還要做您的兒子，再聽(tīng)您講那講不完的故事。
