徐麗
白的魚(yú)片、紅的辣椒、滋潤(rùn)的肉塊、滾燙的油鍋、熱騰騰的蟹粉湯包……電影《飲食男女》“煙火氣”十足的開(kāi)頭就把我吸引住了。天冷的時(shí)候，最喜歡看這樣的片子。
節(jié)日里的菜市場(chǎng)，人流密織，每個(gè)攤位前都要等上一陣，拎了兩塊豬肉、大把的芹菜，還有胡蘿卜、香菇，紅紅綠綠地調(diào)和在足夠深的搪瓷碗里，包了一百多個(gè)水餃，冰凍后，足夠吃一星期。晚上，又烤了一鍋牛肉，第二日起來(lái)，剩余不多的湯汁結(jié)成了凍。
工作日的清早六點(diǎn)，天還不算太亮，點(diǎn)燈穿衣，對(duì)面樓里，有幾戶的燈已經(jīng)亮了，女主人在水槽邊洗著什么，過(guò)會(huì)，又去鍋邊嘗湯汁的咸淡。不及多看，我也到廚房煮雞蛋、蒸饅頭。上班的路上，小學(xué)生的嘴角還留著牛奶的汁水在路口焦急地
等出租車(chē)，金記肉包店里坐滿了匆忙吃肉包、吞湯汁的客人，華庭大餅店門(mén)口圍了一圈又一圈的人，油條還在油鍋里煎著，剛出鍋的霉干菜餅、糖糕被一個(gè)個(gè)拿起，這時(shí)的早餐鋪有著扎扎實(shí)實(shí)的煙火氣息，店前大多是不肯早起，只好現(xiàn)在爭(zhēng)分奪秒的年輕人。早前，我也是這樣，掐著時(shí)間下樓買(mǎi)早餐，匆匆吃幾個(gè)煎餃就去趕公交車(chē)，油漬濺滿了衣服的前襟，青春的時(shí)光就這樣糊里糊涂地打發(fā)了。就如同，最早出現(xiàn)在公園里的大爺大媽們，也曾搖頭旁觀上班族匆匆穿過(guò)公園小道，趕去最近的公交站。人人知道早睡早起的好，奈何有刷不完的劇，做不完的家務(wù)，于是一再放任自己等忙完這陣再恪守遵循。
中午單位食堂就餐，女同事說(shuō)，每日買(mǎi)菜做飯，都是一樣的重復(fù)，幾乎天天要發(fā)愁晚上吃什么，但又不能草草了事。大家都有同苦，幸好，我已經(jīng)知道今晚做煲仔飯，不用再發(fā)愁炒什么菜了。小時(shí)候，母親買(mǎi)菜前，總會(huì)問(wèn)，想吃什么�，F(xiàn)在看來(lái)，母親大概也是不知道該買(mǎi)什么菜了，每日總是這幾樣菜，就像流水般的日子一樣，單調(diào)得讓人愁?lèi)灐?/p>
傍晚，樓下鄰居敲門(mén)，問(wèn)我是不是掉了一袋豬肉在四樓，看了眼灶臺(tái)，想到今天買(mǎi)的只有幾只蝦，幾個(gè)香菇。她又敲對(duì)面的門(mén)，油煙機(jī)的呼呼聲里，對(duì)門(mén)也說(shuō)不是。在樓梯間問(wèn)了一圈，她丈夫自門(mén)里探出頭來(lái)道，我掉的。有點(diǎn)像電影情節(jié)。
清溪壩頭，臨時(shí)搭的土灶熱氣騰騰，木塊零散攤在地上，番薯面掛了好幾竹竿，女人坐在矮凳上，理著剛出鍋的番薯面，防止黏連。日頭下去，最后一鍋番薯面夾到竹籃，掛上竹竿。剩余的星火，滾燙的水，剛好可用來(lái)煮一鍋大頭菜。晚上，另抓幾把新出的番薯面，切上幾塊肉片，又是一道菜。
好朋友聚會(huì)，落腳點(diǎn)也是在吃。這次在“見(jiàn)面聊”，這名字，我一聽(tīng)就喜歡。灌湯包的湯汁是真多，汁水也是真鮮，一瓦缽海鮮粥，四個(gè)人吃了干干凈凈，小黃魚(yú)烤得皮脆肉嫩，雞翅是吃不下了，打包帶走，咸菜魷魚(yú)，也帶走了，明早可以下泡飯。有時(shí)候，也去重口味的店鋪。有一回，去的一家叫“小酒館”的店，菜盤(pán)子像結(jié)婚時(shí)作嫁妝的描花紅盆，紅得熾熱，盤(pán)子大也是真大，四個(gè)菜，擠得無(wú)處擱碗了。脆紅脆紅的辣椒堆滿了盤(pán)子，撿出菜來(lái)刺啦刺啦蘸著醋吃著，好減少點(diǎn)嗆辣。炒湯圓，脆脆，甜甜，倒是挺溫婉可人的。
食物的滋味里，藏著情感。有一次，去老家同學(xué)家。吃到同學(xué)婆婆做的霉干菜扣肉、春卷，和我母親做得一模一樣，心情瞬間放晴。我連吃了好多，看得阿姨眉開(kāi)眼笑。
食物，便是那日復(fù)一日里的小溫暖，微不足道，卻又暖心，踏實(shí)。
