徐麗
去樓下超市買(mǎi)生活用品,回家的路上,一路走著,一路看商品的價(jià)格單子。走樓梯的時(shí)候,隨意拎起水餃皮的袋子,看到了總價(jià)4.5元的價(jià)格貼,感覺(jué)不對(duì),袋中水餃皮估摸也就1元多的價(jià)錢(qián)。稍加疑慮,便去超市核了價(jià)格,果真弄錯(cuò)了。多付的錢(qián)剛好夠換一盒牛奶。
不知什么時(shí)候起,我也變成了一個(gè)關(guān)注食物價(jià)格的生活主婦。自己沒(méi)買(mǎi)菜做飯前,母親問(wèn),豬肉什么價(jià)格。我總會(huì)說(shuō),不知道,沒(méi)問(wèn),我就說(shuō)這個(gè)給我切一塊,付了錢(qián)就回家了。母親又會(huì)說(shuō),你們年輕人的生意最好做了。
如今,去菜場(chǎng)買(mǎi)菜,總會(huì)買(mǎi)一種菜問(wèn)一下價(jià)格,盡管很多時(shí)候,問(wèn)好也就很快忘了。買(mǎi)蔬菜時(shí),總不忘再要一把蔥,這樣,炒土豆出鍋前,就有了靈魂香。買(mǎi)多了,很快知道各個(gè)菜場(chǎng)的長(zhǎng)處。南門(mén)菜場(chǎng)海鮮比較便宜,我常見(jiàn)同小區(qū)的一個(gè)男同學(xué)買(mǎi)菜,有時(shí),見(jiàn)他下車(chē),手上拎著個(gè)濕淋淋的袋子,打個(gè)招呼,走遠(yuǎn)了還不忘告訴我,下次買(mǎi)海鮮,你去南門(mén),那里劃算。于是,每周末回桑洲時(shí),總要繞一趟南門(mén)市場(chǎng)。鄰里廣場(chǎng)的牛肉質(zhì)量還不錯(cuò),要烤牛肉或做牛排,我都要往那里跑,老板隨牛肉送的老姜,香得馥郁。后來(lái),熟了,就直接在微信下單,傍晚市場(chǎng)關(guān)門(mén)前去取。潘天壽廣場(chǎng)附近不少的農(nóng)家食物有些新鮮,清早,路邊墻下整齊碼了不少。五月初五,掛門(mén)口的菖蒲、艾草,就是去潘天壽廣場(chǎng)買(mǎi)的,濕淋淋的,帶著清早的露珠,散發(fā)著陣陣清香。柿子上市的時(shí)候,買(mǎi)幾袋子柿子,削皮切片曬干,圓圓的竹匾攤在水泥欄桿上,空曠的天地里,食物是永遠(yuǎn)少不了的,是流水般日子里的溫煦。曬好的柿子干比鮮柿子更耐嚼,甜得也豐腴,似有陽(yáng)光滲透進(jìn)果肉里。只剩最后幾片的時(shí)候,家中兩姐妹搶著搶著,就打了起來(lái)。地里的菜蔬成熟了,華庭小區(qū)附近就會(huì)多一些農(nóng)戶(hù)。玉米上市的時(shí)候,我常去買(mǎi),低頭挑著,并不言語(yǔ)。面色發(fā)紅的大姐卻已說(shuō)開(kāi)了:“妹妹,我四點(diǎn)多就下地去摘玉米了,大三輪車(chē)載了幾車(chē),你看,差不多賣(mài)完了,新鮮的,你放心。”后來(lái)的每一年,我買(mǎi)玉米就去她那里,漸漸熟了,隔段時(shí)間不去,還會(huì)問(wèn),最近怎么都不來(lái)呢。她還種了些黃瓜,我自小家里種黃瓜,生吃慣了,于是讓她帶些來(lái)。第二日我去的時(shí)候,她從角落里拿出藏著的黃瓜說(shuō)道,就這幾根,還有些嫩,你先吃著,再幾天,就大量成熟了。
最近常坐公共交通工具,一定程度上拓展了我貧瘠的社交圈。在時(shí)代大道坐公交車(chē),自紫金花園站一直坐到躍龍山公園,長(zhǎng)長(zhǎng)的一路,聽(tīng)鄰座聊各種生活日常。有一站,上來(lái)一對(duì)年老的夫妻,刷的是老人卡,老太太一步步并不太穩(wěn)地走著,走過(guò)愛(ài)心專(zhuān)座,揀了車(chē)后部靠窗的里座坐著,冬日里,衣服穿得多,老奶奶穿過(guò)座位并不是很順暢,然后,老爺爺又不太穩(wěn)地走上前挨著老奶奶坐下。我突然發(fā)現(xiàn),他倆的姿勢(shì)出奇的一致,都是右手握著身前的橫桿,左手拎著袋子,再過(guò)會(huì)去看,倆人都各自握著自己的手。有熟人下車(chē),老太太道聲:再會(huì)?粗,真是讓人莫名的心靜。在一直往前開(kāi)、一直有人上下的人生列車(chē)上,老爺爺和老奶奶一起并排坐著,守著只屬于他們的私人時(shí)刻,這時(shí)的相互依偎,有著對(duì)抗年齡與衰老的意味。
網(wǎng)約巴士坐得更多。記得一次,車(chē)開(kāi)至新建小區(qū)附近,司機(jī)在離站牌還差一小截路的時(shí)候停了,我心里嘀咕,站牌不是還得再轉(zhuǎn)個(gè)小彎?盡管也就幾步。接著,師傅回頭,我也回頭了,看到一位腿腳不方便的大姐邊急促地招手邊在一步一停頓、一步一停頓地走著,師傅為了讓她不要著急,也為使她少走幾步,就在她身邊先停了。這些真心的微火真是光輝燦爛。等她下車(chē),師傅還不忘叮囑:不要起來(lái),等我停穩(wěn),不要著急。網(wǎng)約巴士的師傅,給了我不少陌生的溫暖。比如,一次我站在東側(cè)的桃源橋等車(chē),結(jié)果師傅在路對(duì)面的橫向隔了條馬路的桃源橋等我,一番溝通終于把我接上車(chē),有著美麗撲閃大眼睛的女師傅說(shuō),你下次可以看地圖,看巴士從哪個(gè)方向來(lái)。我答:“看了,沒(méi)看懂。”她笑道,沒(méi)事,女的地理方位感可能會(huì)弱點(diǎn)的,下次車(chē)沒(méi)來(lái),打電話(huà)就好了。又一次,自第二醫(yī)院出來(lái),去中醫(yī)院,剛上巴士,就發(fā)現(xiàn)手機(jī)馬上要沒(méi)電了,著急問(wèn)師傅有充電線(xiàn)么?不然,我的預(yù)約號(hào)要錯(cuò)過(guò)了。師傅遞給我一根,然后又說(shuō),我還有其他充電線(xiàn),你慢慢試。一路開(kāi)到目的地,電也充得夠用了。有時(shí)和師傅閑聊,中午12點(diǎn)多的時(shí)候巴士很難打到,師傅說(shuō),這個(gè)時(shí)候我們正調(diào)班吃飯呢,你下次可以早點(diǎn)打。又說(shuō),晚上10點(diǎn)半以后,就不要打了,我們都開(kāi)回去休息了。
清早,急著送孩子上學(xué),在平臺(tái)上打了輛出租車(chē),上車(chē)問(wèn)師傅,送好小朋友,我可不可以再修改下終點(diǎn),去另外一個(gè)地方。師傅說(shuō),我正要去學(xué)校邊上的“每一餐”吃早飯呢。哦,對(duì),已經(jīng)是吃早飯的時(shí)間了,于是,我打算到時(shí)下車(chē)再攔一輛車(chē)。車(chē)上聊起來(lái),師傅告訴我,他凌晨1點(diǎn)多就出來(lái)開(kāi)車(chē)!斑@么早,那沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)。很辛苦!蔽艺f(shuō)道。快到學(xué)校了,路上很堵,車(chē)停了下來(lái),師傅又說(shuō):“習(xí)慣了,我晚上都是6點(diǎn)多睡的,最近太冷,有時(shí)1點(diǎn)起不來(lái),就睡會(huì)再起來(lái)。半夜的街道車(chē)少,跑起來(lái)快,白天,跑不太動(dòng)!庇謫(wèn)了些最近的生意,師傅說(shuō),馬上過(guò)年了,來(lái)回走動(dòng)得多,生意會(huì)好些的。一路聊到學(xué)校,師傅最終同意我修改終點(diǎn),說(shuō),再打輛車(chē),你又要多付錢(qián)。
又一日,打車(chē),師傅說(shuō),這么近,你可以自己走走,當(dāng)作鍛煉的。我告訴他,最近膝蓋受傷,不能多走。在金水路和金橋路的交叉口,他指著一家有著大玻璃門(mén)的店鋪告訴我,這是他的店,今年房租又漲了,有空時(shí)就自己出來(lái)開(kāi)開(kāi)車(chē),補(bǔ)貼生活。還有的師傅,清早6點(diǎn)40分,送好家中上學(xué)的初中生,順道再開(kāi)幾單快車(chē)。有一位時(shí)髦的大姐向我訴說(shuō),有幾個(gè)乘客看不起我們,我這車(chē)是自己的,我們這也是創(chuàng)業(yè),不是么。
生活,日復(fù)一日,有煎熬,有動(dòng)人。有時(shí)候,活得那么疲憊,卻依然在無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河里,認(rèn)真活出屬于我們自己的普通人生。