徐麗
去樓下超市買(mǎi)生活用品，回家的路上，一路走著，一路看商品的價(jià)格單子。走樓梯的時(shí)候，隨意拎起水餃皮的袋子，看到了總價(jià)4.5元的價(jià)格貼，感覺(jué)不對(duì)，袋中水餃皮估摸也就1元多的價(jià)錢(qián)。稍加疑慮，便去超市核了價(jià)格，果真弄錯(cuò)了。多付的錢(qián)剛好夠換一盒牛奶。
不知什么時(shí)候起，我也變成了一個(gè)關(guān)注食物價(jià)格的生活主婦。自己沒(méi)買(mǎi)菜做飯前，母親問(wèn)，豬肉什么價(jià)格。我總會(huì)說(shuō)，不知道，沒(méi)問(wèn)，我就說(shuō)這個(gè)給我切一塊，付了錢(qián)就回家了。母親又會(huì)說(shuō)，你們年輕人的生意最好做了。
如今，去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，總會(huì)買(mǎi)一種菜問(wèn)一下價(jià)格，盡管很多時(shí)候，問(wèn)好也就很快忘了。買(mǎi)蔬菜時(shí)，總不忘再要一把蔥，這樣，炒土豆出鍋前，就有了靈魂香。買(mǎi)多了，很快知道各個(gè)菜場(chǎng)的長(zhǎng)處。南門(mén)菜場(chǎng)海鮮比較便宜，我常見(jiàn)同小區(qū)的一個(gè)男同學(xué)買(mǎi)菜，有時(shí)，見(jiàn)他下車(chē)，手上拎著個(gè)濕淋淋的袋子，打個(gè)招呼，走遠(yuǎn)了還不忘告訴我，下次買(mǎi)海鮮，你去南門(mén)，那里劃算。于是，每周末回桑洲時(shí)，總要繞一趟南門(mén)市場(chǎng)。鄰里廣場(chǎng)的牛肉質(zhì)量還不錯(cuò)，要烤牛肉或做牛排，我都要往那里跑，老板隨牛肉送的老姜，香得馥郁。后來(lái)，熟了，就直接在微信下單，傍晚市場(chǎng)關(guān)門(mén)前去取。潘天壽廣場(chǎng)附近不少的農(nóng)家食物有些新鮮，清早，路邊墻下整齊碼了不少。五月初五，掛門(mén)口的菖蒲、艾草，就是去潘天壽廣場(chǎng)買(mǎi)的，濕淋淋的，帶著清早的露珠，散發(fā)著陣陣清香。柿子上市的時(shí)候，買(mǎi)幾袋子柿子，削皮切片曬干，圓圓的竹匾攤在水泥欄桿上，空曠的天地里，食物是永遠(yuǎn)少不了的，是流水般日子里的溫煦。曬好的柿子干比鮮柿子更耐嚼，甜得也豐腴，似有陽(yáng)光滲透進(jìn)果肉里。只剩最后幾片的時(shí)候，家中兩姐妹搶著搶著，就打了起來(lái)。地里的菜蔬成熟了，華庭小區(qū)附近就會(huì)多一些農(nóng)戶(hù)。玉米上市的時(shí)候，我常去買(mǎi)，低頭挑著，并不言語(yǔ)。面色發(fā)紅的大姐卻已說(shuō)開(kāi)了：“妹妹，我四點(diǎn)多就下地去摘玉米了，大三輪車(chē)載了幾車(chē)，你看，差不多賣(mài)完了，新鮮的，你放心。”后來(lái)的每一年，我買(mǎi)玉米就去她那里，漸漸熟了，隔段時(shí)間不去，還會(huì)問(wèn)，最近怎么都不來(lái)呢。她還種了些黃瓜，我自小家里種黃瓜，生吃慣了，于是讓她帶些來(lái)。第二日我去的時(shí)候，她從角落里拿出藏著的黃瓜說(shuō)道，就這幾根，還有些嫩，你先吃著，再幾天，就大量成熟了。
最近常坐公共交通工具，一定程度上拓展了我貧瘠的社交圈。在時(shí)代大道坐公交車(chē)，自紫金花園站一直坐到躍龍山公園，長(zhǎng)長(zhǎng)的一路，聽(tīng)鄰座聊各種生活日常。有一站，上來(lái)一對(duì)年老的夫妻，刷的是老人卡，老太太一步步并不太穩(wěn)地走著，走過(guò)愛(ài)心專(zhuān)座，揀了車(chē)后部靠窗的里座坐著，冬日里，衣服穿得多，老奶奶穿過(guò)座位并不是很順暢，然后，老爺爺又不太穩(wěn)地走上前挨著老奶奶坐下。我突然發(fā)現(xiàn)，他倆的姿勢(shì)出奇的一致，都是右手握著身前的橫桿，左手拎著袋子，再過(guò)會(huì)去看，倆人都各自握著自己的手。有熟人下車(chē)，老太太道聲：再會(huì)�？粗�，真是讓人莫名的心靜。在一直往前開(kāi)、一直有人上下的人生列車(chē)上，老爺爺和老奶奶一起并排坐著，守著只屬于他們的私人時(shí)刻，這時(shí)的相互依偎，有著對(duì)抗年齡與衰老的意味。
網(wǎng)約巴士坐得更多。記得一次，車(chē)開(kāi)至新建小區(qū)附近，司機(jī)在離站牌還差一小截路的時(shí)候停了，我心里嘀咕，站牌不是還得再轉(zhuǎn)個(gè)小彎？盡管也就幾步。接著，師傅回頭，我也回頭了，看到一位腿腳不方便的大姐邊急促地招手邊在一步一停頓、一步一停頓地走著，師傅為了讓她不要著急，也為使她少走幾步，就在她身邊先停了。這些真心的微火真是光輝燦爛。等她下車(chē)，師傅還不忘叮囑：不要起來(lái)，等我停穩(wěn)，不要著急。網(wǎng)約巴士的師傅，給了我不少陌生的溫暖。比如，一次我站在東側(cè)的桃源橋等車(chē)，結(jié)果師傅在路對(duì)面的橫向隔了條馬路的桃源橋等我，一番溝通終于把我接上車(chē)，有著美麗撲閃大眼睛的女師傅說(shuō)，你下次可以看地圖，看巴士從哪個(gè)方向來(lái)。我答：“看了，沒(méi)看懂。”她笑道，沒(méi)事，女的地理方位感可能會(huì)弱點(diǎn)的，下次車(chē)沒(méi)來(lái)，打電話(huà)就好了。又一次，自第二醫(yī)院出來(lái)，去中醫(yī)院，剛上巴士，就發(fā)現(xiàn)手機(jī)馬上要沒(méi)電了，著急問(wèn)師傅有充電線(xiàn)么？不然，我的預(yù)約號(hào)要錯(cuò)過(guò)了。師傅遞給我一根，然后又說(shuō)，我還有其他充電線(xiàn)，你慢慢試。一路開(kāi)到目的地，電也充得夠用了。有時(shí)和師傅閑聊，中午12點(diǎn)多的時(shí)候巴士很難打到，師傅說(shuō)，這個(gè)時(shí)候我們正調(diào)班吃飯呢，你下次可以早點(diǎn)打。又說(shuō)，晚上10點(diǎn)半以后，就不要打了，我們都開(kāi)回去休息了。
清早，急著送孩子上學(xué)，在平臺(tái)上打了輛出租車(chē)，上車(chē)問(wèn)師傅，送好小朋友，我可不可以再修改下終點(diǎn)，去另外一個(gè)地方。師傅說(shuō)，我正要去學(xué)校邊上的“每一餐”吃早飯呢。哦，對(duì)，已經(jīng)是吃早飯的時(shí)間了，于是，我打算到時(shí)下車(chē)再攔一輛車(chē)。車(chē)上聊起來(lái)，師傅告訴我，他凌晨1點(diǎn)多就出來(lái)開(kāi)車(chē)�！斑@么早，那沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)。很辛苦�！蔽艺f(shuō)道。快到學(xué)校了，路上很堵，車(chē)停了下來(lái)，師傅又說(shuō)：“習(xí)慣了，我晚上都是6點(diǎn)多睡的，最近太冷，有時(shí)1點(diǎn)起不來(lái)，就睡會(huì)再起來(lái)。半夜的街道車(chē)少，跑起來(lái)快，白天，跑不太動(dòng)�！庇謫�(wèn)了些最近的生意，師傅說(shuō)，馬上過(guò)年了，來(lái)回走動(dòng)得多，生意會(huì)好些的。一路聊到學(xué)校，師傅最終同意我修改終點(diǎn)，說(shuō)，再打輛車(chē)，你又要多付錢(qián)。
又一日，打車(chē)，師傅說(shuō)，這么近，你可以自己走走，當(dāng)作鍛煉的。我告訴他，最近膝蓋受傷，不能多走。在金水路和金橋路的交叉口，他指著一家有著大玻璃門(mén)的店鋪告訴我，這是他的店，今年房租又漲了，有空時(shí)就自己出來(lái)開(kāi)開(kāi)車(chē)，補(bǔ)貼生活。還有的師傅，清早6點(diǎn)40分，送好家中上學(xué)的初中生，順道再開(kāi)幾單快車(chē)。有一位時(shí)髦的大姐向我訴說(shuō)，有幾個(gè)乘客看不起我們，我這車(chē)是自己的，我們這也是創(chuàng)業(yè)，不是么。
生活，日復(fù)一日，有煎熬，有動(dòng)人。有時(shí)候，活得那么疲憊，卻依然在無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河里，認(rèn)真活出屬于我們自己的普通人生。
