應(yīng)敏明
小時(shí)候,我家住寧海劇院的對(duì)面,隔著一條桃源路,劇院在路的西邊,我家在東邊。我家五口人,住在二間矮矮的平房里,門朝西,平時(shí)嘈雜。冬天,早上陽光能從東面的窗欞中照射進(jìn)來,我坐在床上,會(huì)用手去捕捉這五顏六色的光線。
因?yàn)橥馄艑?duì)我好,也因?yàn)橥馄偶以鹤拥年柟庾悖,我常?huì)跑到外婆家去曬太陽。外婆家是個(gè)坐北朝南的四合院,南邊是個(gè)小墻弄,小墻弄的南邊是落塘道地,它的屋檐比外婆家的地坪高出僅尺許,我伸手就能摸到瓦片。這樣一來,陽光就能肆無忌憚無遮無掩地照在外婆家的院子里,早上照在西首,中午直照中堂,下午慢慢移過來照東首。我和外婆一起曬太陽,陽光照到東首時(shí),太陽就快落山了。外婆曬太陽時(shí),從不浪費(fèi)時(shí)間,有時(shí)會(huì)坐著拆舊毛線,編織新毛衣。外婆手巧,冬天過去了,開春我去上學(xué),就能穿上新織的毛衣,這毛衣存有冬日陽光的溫暖。
小時(shí)候的冬天,外婆家四合院屋檐,有時(shí)會(huì)掛起長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌,在陽光的照射下發(fā)出鉆石般耀眼的光芒。我們幾個(gè)表兄弟總讓外公架起梯子,爬上去折幾段冰凌下來,讓我們拿在手上玩,冰凌會(huì)在我手中融化,也把我們的小手凍得如紅蘿卜一樣,我們總是哈著氣暖手,不覺得冷。
我上小學(xué)時(shí),每年冬天手會(huì)生凍瘡,連握筆寫作業(yè)都疼,每當(dāng)下課陽光好時(shí),我都會(huì)跑出來,站在走廊里,把雙手放在陽光下照射,這時(shí)發(fā)硬的凍瘡就會(huì)軟化許多,不過曬久了就會(huì)很癢,癢得鉆心。后來,母親知道了告訴我生凍瘡不能在陽光下暴曬,這樣一冷一熱反而好得慢。
讀中學(xué)以后,我們家住進(jìn)天主堂院子,一間半矮屋,房門朝北,地濕。由于院子住戶多,房子擁擠,冬天,幾乎都曬不到太陽。每當(dāng)天色好,可能會(huì)出現(xiàn)好陽光時(shí),我母親就叫我父親找到院子里太陽能照到的角落,支起竹架,曬上棉被。我們晚上鉆入被窩,發(fā)現(xiàn)棉被松軟多了,噴噴香的,就知道白天被子曬過了。那一晚,我們一定睡得很香。高中畢業(yè)我去鄉(xiāng)下開小店,小店朝南,藍(lán)天白云下,冬日的陽光毫不吝嗇地照耀著:門口那條清澈的河流,河流外寬闊的田野,一壟壟蔬菜、稻田,穿蓑衣的農(nóng)民和老牛。同樣,也照進(jìn)我們的小店。小店四間店鋪,16片門板早上卸,傍晚上。冬日,陽光始終在小店里蕩漾,陽光下玻璃瓶里五顏六色的糖果越發(fā)誘人,在柜臺(tái)上半鋪開的花布里開著的無數(shù)朵鮮花。冬天農(nóng)閑時(shí),村里的許多男男女女都會(huì)坐在小店的石階上曬太陽,男的可在小店里買支香煙坐在石階上抽,也可買碗酒坐在石階上喝,女的織毛衣、納布鞋、嗑瓜子,男女打情罵俏,談天說地。小店的鄰居,村里最會(huì)說話的是董嫂,長(zhǎng)得寬身厚面,二個(gè)女兒貌美如花,不知以前是不是說唱的,反正聲音洪亮,抑揚(yáng)頓挫,會(huì)說民間故事,也最愛說笑話,沒人說得過她。每次說得口吐白沫興致高時(shí),不知為何女兒都會(huì)把她拉回家。
冬天陽光好,對(duì)小店來說也是好日子。過去小店春夏一般不賣海鮮,冬天會(huì)賣,雖然冬天冷,但沒冰箱,魚賣不掉還是會(huì)壞掉的。陽光好,我們就可以曬魚鲞。帶魚不用洗,直接吊掛在竹桿上,黃魚、米魚要先掏出內(nèi)臟,再用刀從魚背上剖開,再吊掛到竹桿上。那時(shí),小店三個(gè)老員工,就我一個(gè)小青年。簡(jiǎn)單的吊掛任務(wù)自然就落在我身上。在溪邊,我把竹桿做成三角架,二個(gè)三角架上橫放一條長(zhǎng)竹桿,長(zhǎng)竹桿上掛滿了帶魚、黃魚、米魚等,在陽光下,魚腥味會(huì)隨風(fēng)飄得很遠(yuǎn)。在貧窮的時(shí)代,這腥味對(duì)村民們來說充滿著無窮的誘惑?臻e時(shí),我還會(huì)跑到河流對(duì)面的田野里去玩,找到麥垛,靠著麥稈堆上,睡著曬太陽,任由陽光熱烈地?fù)崦摇?/p>
春夏秋冬,四季更替,冬日的暖陽從來不會(huì)遲到,它溫暖著我的過去,也溫暖著我的現(xiàn)在。