應(yīng)敏明
小時(shí)候，我家住寧海劇院的對(duì)面，隔著一條桃源路，劇院在路的西邊，我家在東邊。我家五口人，住在二間矮矮的平房里，門朝西，平時(shí)嘈雜。冬天，早上陽(yáng)光能從東面的窗欞中照射進(jìn)來(lái)，我坐在床上，會(huì)用手去捕捉這五顏六色的光線。
因?yàn)橥馄艑?duì)我好，也因?yàn)橥馄偶以鹤拥年?yáng)光足，冬天，我常會(huì)跑到外婆家去曬太陽(yáng)。外婆家是個(gè)坐北朝南的四合院，南邊是個(gè)小墻弄，小墻弄的南邊是落塘道地，它的屋檐比外婆家的地坪高出僅尺許，我伸手就能摸到瓦片。這樣一來(lái)，陽(yáng)光就能肆無(wú)忌憚無(wú)遮無(wú)掩地照在外婆家的院子里，早上照在西首，中午直照中堂，下午慢慢移過(guò)來(lái)照東首。我和外婆一起曬太陽(yáng)，陽(yáng)光照到東首時(shí)，太陽(yáng)就快落山了。外婆曬太陽(yáng)時(shí)，從不浪費(fèi)時(shí)間，有時(shí)會(huì)坐著拆舊毛線，編織新毛衣。外婆手巧，冬天過(guò)去了，開(kāi)春我去上學(xué)，就能穿上新織的毛衣，這毛衣存有冬日陽(yáng)光的溫暖。
小時(shí)候的冬天，外婆家四合院屋檐，有時(shí)會(huì)掛起長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，在陽(yáng)光的照射下發(fā)出鉆石般耀眼的光芒。我們幾個(gè)表兄弟總讓外公架起梯子，爬上去折幾段冰凌下來(lái)，讓我們拿在手上玩，冰凌會(huì)在我手中融化，也把我們的小手凍得如紅蘿卜一樣，我們總是哈著氣暖手，不覺(jué)得冷。
我上小學(xué)時(shí)，每年冬天手會(huì)生凍瘡，連握筆寫作業(yè)都疼，每當(dāng)下課陽(yáng)光好時(shí)，我都會(huì)跑出來(lái)，站在走廊里，把雙手放在陽(yáng)光下照射，這時(shí)發(fā)硬的凍瘡就會(huì)軟化許多，不過(guò)曬久了就會(huì)很癢，癢得鉆心。后來(lái)，母親知道了告訴我生凍瘡不能在陽(yáng)光下暴曬，這樣一冷一熱反而好得慢。
讀中學(xué)以后，我們家住進(jìn)天主堂院子，一間半矮屋，房門朝北，地濕。由于院子住戶多，房子擁擠，冬天，幾乎都曬不到太陽(yáng)。每當(dāng)天色好，可能會(huì)出現(xiàn)好陽(yáng)光時(shí)，我母親就叫我父親找到院子里太陽(yáng)能照到的角落，支起竹架，曬上棉被。我們晚上鉆入被窩，發(fā)現(xiàn)棉被松軟多了，噴噴香的，就知道白天被子曬過(guò)了。那一晚，我們一定睡得很香。高中畢業(yè)我去鄉(xiāng)下開(kāi)小店，小店朝南，藍(lán)天白云下，冬日的陽(yáng)光毫不吝嗇地照耀著：門口那條清澈的河流，河流外寬闊的田野，一壟壟蔬菜、稻田，穿蓑衣的農(nóng)民和老牛。同樣，也照進(jìn)我們的小店。小店四間店鋪，16片門板早上卸，傍晚上。冬日，陽(yáng)光始終在小店里蕩漾，陽(yáng)光下玻璃瓶里五顏六色的糖果越發(fā)誘人，在柜臺(tái)上半鋪開(kāi)的花布里開(kāi)著的無(wú)數(shù)朵鮮花。冬天農(nóng)閑時(shí)，村里的許多男男女女都會(huì)坐在小店的石階上曬太陽(yáng)，男的可在小店里買支香煙坐在石階上抽，也可買碗酒坐在石階上喝，女的織毛衣、納布鞋、嗑瓜子，男女打情罵俏，談天說(shuō)地。小店的鄰居，村里最會(huì)說(shuō)話的是董嫂，長(zhǎng)得寬身厚面，二個(gè)女兒貌美如花，不知以前是不是說(shuō)唱的，反正聲音洪亮，抑揚(yáng)頓挫，會(huì)說(shuō)民間故事，也最愛(ài)說(shuō)笑話，沒(méi)人說(shuō)得過(guò)她。每次說(shuō)得口吐白沫興致高時(shí)，不知為何女兒都會(huì)把她拉回家。
冬天陽(yáng)光好，對(duì)小店來(lái)說(shuō)也是好日子。過(guò)去小店春夏一般不賣海鮮，冬天會(huì)賣，雖然冬天冷，但沒(méi)冰箱，魚(yú)賣不掉還是會(huì)壞掉的。陽(yáng)光好，我們就可以曬魚(yú)鲞。帶魚(yú)不用洗，直接吊掛在竹桿上，黃魚(yú)、米魚(yú)要先掏出內(nèi)臟，再用刀從魚(yú)背上剖開(kāi)，再吊掛到竹桿上。那時(shí)，小店三個(gè)老員工，就我一個(gè)小青年。簡(jiǎn)單的吊掛任務(wù)自然就落在我身上。在溪邊，我把竹桿做成三角架，二個(gè)三角架上橫放一條長(zhǎng)竹桿，長(zhǎng)竹桿上掛滿了帶魚(yú)、黃魚(yú)、米魚(yú)等，在陽(yáng)光下，魚(yú)腥味會(huì)隨風(fēng)飄得很遠(yuǎn)。在貧窮的時(shí)代，這腥味對(duì)村民們來(lái)說(shuō)充滿著無(wú)窮的誘惑�？臻e時(shí)，我還會(huì)跑到河流對(duì)面的田野里去玩，找到麥垛，靠著麥稈堆上，睡著曬太陽(yáng)，任由陽(yáng)光熱烈地?fù)崦摇?/p>
春夏秋冬，四季更替，冬日的暖陽(yáng)從來(lái)不會(huì)遲到，它溫暖著我的過(guò)去，也溫暖著我的現(xiàn)在。
