應敏明
小時候，我家住寧海劇院的對面，隔著一條桃源路，劇院在路的西邊，我家在東邊。我家五口人，住在二間矮矮的平房里，門朝西，平時嘈雜。冬天，早上陽光能從東面的窗欞中照射進來，我坐在床上，會用手去捕捉這五顏六色的光線。
因為外婆對我好，也因為外婆家院子的陽光足，冬天，我常會跑到外婆家去曬太陽。外婆家是個坐北朝南的四合院，南邊是個小墻弄，小墻弄的南邊是落塘道地，它的屋檐比外婆家的地坪高出僅尺許，我伸手就能摸到瓦片。這樣一來，陽光就能肆無忌憚無遮無掩地照在外婆家的院子里，早上照在西首，中午直照中堂，下午慢慢移過來照東首。我和外婆一起曬太陽，陽光照到東首時，太陽就快落山了。外婆曬太陽時，從不浪費時間，有時會坐著拆舊毛線，編織新毛衣。外婆手巧，冬天過去了，開春我去上學，就能穿上新織的毛衣，這毛衣存有冬日陽光的溫暖。
小時候的冬天，外婆家四合院屋檐，有時會掛起長長的冰凌，在陽光的照射下發(fā)出鉆石般耀眼的光芒。我們幾個表兄弟總讓外公架起梯子，爬上去折幾段冰凌下來，讓我們拿在手上玩，冰凌會在我手中融化，也把我們的小手凍得如紅蘿卜一樣，我們總是哈著氣暖手，不覺得冷。
我上小學時，每年冬天手會生凍瘡，連握筆寫作業(yè)都疼，每當下課陽光好時，我都會跑出來，站在走廊里，把雙手放在陽光下照射，這時發(fā)硬的凍瘡就會軟化許多，不過曬久了就會很癢，癢得鉆心。后來，母親知道了告訴我生凍瘡不能在陽光下暴曬，這樣一冷一熱反而好得慢。
讀中學以后，我們家住進天主堂院子，一間半矮屋，房門朝北，地濕。由于院子住戶多，房子擁擠，冬天，幾乎都曬不到太陽。每當天色好，可能會出現(xiàn)好陽光時，我母親就叫我父親找到院子里太陽能照到的角落，支起竹架，曬上棉被。我們晚上鉆入被窩，發(fā)現(xiàn)棉被松軟多了，噴噴香的，就知道白天被子曬過了。那一晚，我們一定睡得很香。高中畢業(yè)我去鄉(xiāng)下開小店，小店朝南，藍天白云下，冬日的陽光毫不吝嗇地照耀著：門口那條清澈的河流，河流外寬闊的田野，一壟壟蔬菜、稻田，穿蓑衣的農民和老牛。同樣，也照進我們的小店。小店四間店鋪，16片門板早上卸，傍晚上。冬日，陽光始終在小店里蕩漾，陽光下玻璃瓶里五顏六色的糖果越發(fā)誘人，在柜臺上半鋪開的花布里開著的無數(shù)朵鮮花。冬天農閑時，村里的許多男男女女都會坐在小店的石階上曬太陽，男的可在小店里買支香煙坐在石階上抽，也可買碗酒坐在石階上喝，女的織毛衣、納布鞋、嗑瓜子，男女打情罵俏，談天說地。小店的鄰居，村里最會說話的是董嫂，長得寬身厚面，二個女兒貌美如花，不知以前是不是說唱的，反正聲音洪亮，抑揚頓挫，會說民間故事，也最愛說笑話，沒人說得過她。每次說得口吐白沫興致高時，不知為何女兒都會把她拉回家。
冬天陽光好，對小店來說也是好日子。過去小店春夏一般不賣海鮮，冬天會賣，雖然冬天冷，但沒冰箱，魚賣不掉還是會壞掉的。陽光好，我們就可以曬魚鲞。帶魚不用洗，直接吊掛在竹桿上，黃魚、米魚要先掏出內臟，再用刀從魚背上剖開，再吊掛到竹桿上。那時，小店三個老員工，就我一個小青年。簡單的吊掛任務自然就落在我身上。在溪邊，我把竹桿做成三角架，二個三角架上橫放一條長竹桿，長竹桿上掛滿了帶魚、黃魚、米魚等，在陽光下，魚腥味會隨風飄得很遠。在貧窮的時代，這腥味對村民們來說充滿著無窮的誘惑�？臻e時，我還會跑到河流對面的田野里去玩，找到麥垛，靠著麥稈堆上，睡著曬太陽，任由陽光熱烈地撫摸著我。
春夏秋冬，四季更替，冬日的暖陽從來不會遲到，它溫暖著我的過去，也溫暖著我的現(xiàn)在。
