應(yīng)敏明
目前,我還真找不出比寫(xiě)點(diǎn)東西能讓我愉悅的事情,當(dāng)然還有古玩。古玩是物化后精神的愉悅,寫(xiě)作是回憶、向往、傾訴的愉悅。其實(shí),寫(xiě)作真不是作家的專利。反而,有些作家,寫(xiě)油了,就少了真摯。文字僅靠寫(xiě)得漂亮是不夠的,要有好的情感,好的故事,而不是人云亦云。當(dāng)然,再充沛的情感,再優(yōu)美動(dòng)人的故事,你無(wú)法恰好地述說(shuō),也是白搭。好的文字是從沃土里長(zhǎng)出來(lái)的鮮花和健康的樹(shù)。
當(dāng)作家是我小時(shí)候的夢(mèng)想。我16歲鄉(xiāng)下開(kāi)小店時(shí),住在竹籬笆隔的三、五平方的小屋子里,在昏暗的燈光下,曾寫(xiě)過(guò)厚厚一筆記本的詩(shī),里面都是生活的掙扎和對(duì)美好的向往。至今我回憶起來(lái),開(kāi)小店的三年是那么美好,我今天所能回憶起所有的文學(xué)作品,幾乎都是那三年閱讀的。后來(lái)的三十多年,為自己和家人謀生,操勞奔波,和書(shū)和文學(xué)一點(diǎn)都不沾邊。這三十年是物質(zhì)膨脹的時(shí)代,徹底地改變了我們的貧窮,當(dāng)然也改變了我的生活。人容易走向反面,吃喝玩樂(lè)補(bǔ)償式的消耗,不可避免地走向精神的空洞。
有一天,我特別想寫(xiě)點(diǎn)東西,所見(jiàn)、所聞、所經(jīng)歷的,所思、所想、所思考的。一個(gè)機(jī)緣,我又做起了少年時(shí)的夢(mèng),要當(dāng)作家,但這事有點(diǎn)難。任何事情沒(méi)有天賦不下苦功是不行的,況且我讀書(shū)少,寫(xiě)作訓(xùn)練少,自然當(dāng)不了作家。好在我有許多感受,對(duì)文字敏感,不裝腔作勢(shì),愛(ài)一事也能鉆,也有自己的優(yōu)勢(shì)。我的優(yōu)勢(shì)就在于挖掘自己生活的“礦山”,越挖掘越發(fā)現(xiàn)礦藏真富有,有金銀銅鐵錫,都是貴金屬。我就寫(xiě),不寫(xiě)別的,就寫(xiě)自己熟悉的人和事,這些人和事就像發(fā)生在昨天,清晰而明朗,能感動(dòng)我,想必也能打動(dòng)別人。關(guān)于這些人和事的許多記憶也都是大家共同的,我就像撥了一根弦,記憶的河流就流淌了出來(lái)。
其實(shí),生活饋贈(zèng)與我很多,一定的經(jīng)濟(jì)生活條件,堪稱豐富的經(jīng)歷,包括近三十年的藝木品收藏,我心存感恩,卻無(wú)以回報(bào)。有時(shí)想想,不寫(xiě)點(diǎn)東西,這些記憶和感悟,就會(huì)隨著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地消失,就像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,沒(méi)有了一點(diǎn)痕跡,當(dāng)然,也沒(méi)人知道我來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)世界。我想寫(xiě)點(diǎn)東西,還有個(gè)簡(jiǎn)單和樸素的想法,有點(diǎn)不甘心,我要告訴我的后人,我曾到這世界上來(lái)過(guò)。
我熱愛(ài)生活,收藏藝術(shù)品我根據(jù)自身的財(cái)力來(lái),找自己喜歡的。寫(xiě)東西,我揚(yáng)長(zhǎng)避短,不故作玄虛,老老實(shí)實(shí),不是從書(shū)本翻到書(shū)本,從書(shū)齋走到書(shū)齋。不知誰(shuí)說(shuō)過(guò),生活本身遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩。
宋代范成大詩(shī)云:“連雨不知春去,一晴方覺(jué)夏深!币馑际钦f(shuō),整天下雨都不知道春天已經(jīng)結(jié)束了,天一晴才發(fā)現(xiàn)原來(lái)已到深夏。光陰荏苒,好景不再,人的一生有所愛(ài)好,善莫大焉。