徐麗
初冬的傍晚，開始冷下來了。
陽光薄透，暮色里的城市，清新寧靜。更晚些，山腳下的居民房里，二樓有橘黃的燈光亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那片朦朧的亮,給這暗影里的水泥磚房添了不少溫情。大概十五年前的很多個周末夜晚，我會輾轉(zhuǎn)在火車、汽車?yán)锟催@樣的風(fēng)景，想象那些在溫暖燈下的一個個人家。這一奔波，便是四年。
那時，還在紹興工作，節(jié)假日回到寧海。高鐵還沒通的日子，先坐火車至寧波南站，再轉(zhuǎn)中巴車或快客到寧海。還記得，自工作單位到紹興火車站的路上，會途經(jīng)黃酒博物館，黃酒醇厚清香的味道，給黃昏里趕路的我以安定的感覺。古城里石橋下的河水，沿著人家的河埠頭緩緩流下去，有幾個木格子窗口，晾著串串醬肉，在夕陽里和時光一起定住了，給人天荒地老的錯覺。
節(jié)日里的車站，人頭流動，擁擠異常。我提著包，熟練地穿梭。有時，沒搭上晚上的火車，就次晨大早趕路。到寧波南站轉(zhuǎn)快客的間隙，去書鋪，買一份《三聯(lián)生活周刊》，等車時，可以讀。這一買，就斷斷續(xù)續(xù)買了四年。在寧海定居后，遇著路邊轉(zhuǎn)角的書亭，還是會去翻找，有沒有這類報紙或雜志。再后來，又訂閱了這份雜志一陣子。
節(jié)假日趕車最是緊張。自紹興到寧波的火車還算順利，寧波落地，天已完全黑了，快客停了。于是，去找寧波至寧海的中巴車。在南站出口，跟著人潮走幾步，問個路人，繼續(xù)走，在懷疑自己大概走錯了的時候，在路邊見著一個大概運營了長久的車站，倒是空曠，四周圍了一人多高的圍墻，許多人等在里頭，大包小包的，手提肩扛的，排了很長的隊，我在隊伍末尾立住。眾人四下瞧著，并不多言語。一輛車來，隊伍漸漸亂了形狀，等車門一開，大家都生怕自己落了后，匆匆上了車。
大巴車沿途下客、上客。剛開始，車廂里，有些零零落落的言語聲，漸漸斷了聲響，大多的乘客在車輛的顛簸里搖搖晃晃地睡著了，一覺醒來，便無聲地下車去趕下一程了。車窗外，夜色深藍(lán)，淡月一彎，斜于天際。再接著，路邊閃過幾扇亮著燈的窗子，一瞬間，天地人間，思念無數(shù)。
中巴車開至寧海大概要兩個小時。后面的時間，我不敢睡著，怕錯過了站，雖早就和售票員說了梅林車站下，可還是怕她忘了。夜色里，總覺得西店和梅林的村莊分不清，也許是不熟悉的緣故，總以為已經(jīng)過了站，直到聽人說，梅林轉(zhuǎn)角下，方才松了一口氣，跟著下車。后來，我在寧海的第一份工作，就在梅林轉(zhuǎn)角附近，好幾個夜里，在夜色中回家，想著，如今終于真真切切把這個轉(zhuǎn)角記了個仔細(xì)。
下車后，有時，剛好等到去往大佳何的車，便乘車在橋頭胡站下車。在橋頭跺著腳，暖著手，吃些熱騰騰、甜滋滋的烤魚片，吸幾口清冷、熟悉的空氣，抬頭，幾顆星子閃耀，街道靜極，頃刻放松下來，終于到了。隔日清早，打開窗戶，看這個城市里的房屋、街道、樹木。
不回寧海的日子，留在紹興，生活純粹。獨自在恂如美術(shù)館的自修室里看書、寫試卷，節(jié)假日的自修室學(xué)生不多，不遠(yuǎn)處，足球場里有模糊的笑聲傳了過來，抬頭看出去，樹林里的落葉，鋪了一層又一層，走去林子里坐一會，透過樹葉間隙看頭頂?shù)奶�，音樂聲從林中的樓里傳來，有學(xué)生在練琴。晚上九點多，結(jié)束學(xué)習(xí)，去共青球場投籃、跳繩。落雨的午后，會留在宿舍里看電影，一直到走廊里昏黃的燈被出來洗菜的女教師點亮。
有時，去解放路上的三丁布料。三丁的老板原先賣自己做的衣物，做工、款式別具一格，中意的客人多，做也來不及，后來，慢慢進(jìn)些貨，客人也喜歡，那些衣料有一種田園的質(zhì)樸和舒適，且價格不貴。我常去那看，店里買的一條碎花圍巾，一路帶到了寧海，那是一段日子的歡笑底色。
夜晚，回到教工宿舍。二樓那一層大概住了六、七個教師，女教師居多，大家年齡相仿。一起在公共水房刷牙的時候，總會聊些日�，嵥�，誰在讀心理咨詢師了，誰要辭職了，誰的男朋友去哪出差帶來了什么。周一的清早，抱怨樓下幼兒園廣播聲太吵了。傍晚，削土豆皮的時候，嫌樓里的燈光不夠亮。天氣好的時候，洗被單，又感覺少了洗衣臺，不能施展手腳�？呻x開的時候，還是會舍不得，水房窗臺上，有我養(yǎng)著的紫鴨跖草。宿舍的門雖然剝落了不少油漆，可我已經(jīng)看習(xí)慣了。陽臺前的樹，以前總嫌它擋住陽光，如今看來，枝頭依著我的窗，那樣親切。隔壁音樂系的老師，時不時會在電話里和男朋友爭執(zhí)，這時，也不再覺得影響我的睡眠了。房間里的一切是慢慢布置起來的，全身鏡是從市場里搬回來的；鍋、碗是一點點從超市運來的；有線電視是自己跑到營業(yè)廳，叫來師傅幫忙裝好的。往后，再沒有，這幾個人，一起洗衣，一起喝新煮的百合粥，一起看油煙在走廊里游走，飯菜香彌漫整個樓道。
離校的那天，我把騎了多年的自行車留在宿舍樓下，沒有帶走，想著，下次來可以再騎，飯卡也沒有退�？芍笤倩�，已是有些年頭了，自行車的車鑰匙早已不見，樓里的人不認(rèn)識了，樓道也更破舊了。我?guī)е⒆�，到二樓原來的房門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。又到原先的辦公樓前走了走，我原來的辦公室在一樓，窗口幾棵樹，夏日里，遮陽正好，抬腳望進(jìn)去，還是一樣的布局，只是落了些灰。工作過的學(xué)院，也搬走了。
心有明月，穿城奔赴。那是年輕時不顧一切的勇氣。
