徐麗
初冬的傍晚，開(kāi)始冷下來(lái)了。
陽(yáng)光薄透，暮色里的城市，清新寧?kù)o。更晚些，山腳下的居民房里，二樓有橘黃的燈光亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那片朦朧的亮,給這暗影里的水泥磚房添了不少溫情。大概十五年前的很多個(gè)周末夜晚，我會(huì)輾轉(zhuǎn)在火車(chē)、汽車(chē)?yán)锟催@樣的風(fēng)景，想象那些在溫暖燈下的一個(gè)個(gè)人家。這一奔波，便是四年。
那時(shí)，還在紹興工作，節(jié)假日回到寧海。高鐵還沒(méi)通的日子，先坐火車(chē)至寧波南站，再轉(zhuǎn)中巴車(chē)或快客到寧海。還記得，自工作單位到紹興火車(chē)站的路上，會(huì)途經(jīng)黃酒博物館，黃酒醇厚清香的味道，給黃昏里趕路的我以安定的感覺(jué)。古城里石橋下的河水，沿著人家的河埠頭緩緩流下去，有幾個(gè)木格子窗口，晾著串串醬肉，在夕陽(yáng)里和時(shí)光一起定住了，給人天荒地老的錯(cuò)覺(jué)。
節(jié)日里的車(chē)站，人頭流動(dòng)，擁擠異常。我提著包，熟練地穿梭。有時(shí)，沒(méi)搭上晚上的火車(chē)，就次晨大早趕路。到寧波南站轉(zhuǎn)快客的間隙，去書(shū)鋪，買(mǎi)一份《三聯(lián)生活周刊》，等車(chē)時(shí)，可以讀。這一買(mǎi)，就斷斷續(xù)續(xù)買(mǎi)了四年。在寧海定居后，遇著路邊轉(zhuǎn)角的書(shū)亭，還是會(huì)去翻找，有沒(méi)有這類(lèi)報(bào)紙或雜志。再后來(lái)，又訂閱了這份雜志一陣子。
節(jié)假日趕車(chē)最是緊張。自紹興到寧波的火車(chē)還算順利，寧波落地，天已完全黑了，快客停了。于是，去找寧波至寧海的中巴車(chē)。在南站出口，跟著人潮走幾步，問(wèn)個(gè)路人，繼續(xù)走，在懷疑自己大概走錯(cuò)了的時(shí)候，在路邊見(jiàn)著一個(gè)大概運(yùn)營(yíng)了長(zhǎng)久的車(chē)站，倒是空曠，四周?chē)艘蝗硕喔叩膰鷫�，許多人等在里頭，大包小包的，手提肩扛的，排了很長(zhǎng)的隊(duì)，我在隊(duì)伍末尾立住。眾人四下瞧著，并不多言語(yǔ)。一輛車(chē)來(lái)，隊(duì)伍漸漸亂了形狀，等車(chē)門(mén)一開(kāi)，大家都生怕自己落了后，匆匆上了車(chē)。
大巴車(chē)沿途下客、上客。剛開(kāi)始，車(chē)廂里，有些零零落落的言語(yǔ)聲，漸漸斷了聲響，大多的乘客在車(chē)輛的顛簸里搖搖晃晃地睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，便無(wú)聲地下車(chē)去趕下一程了。車(chē)窗外，夜色深藍(lán)，淡月一彎，斜于天際。再接著，路邊閃過(guò)幾扇亮著燈的窗子，一瞬間，天地人間，思念無(wú)數(shù)。
中巴車(chē)開(kāi)至寧海大概要兩個(gè)小時(shí)。后面的時(shí)間，我不敢睡著，怕錯(cuò)過(guò)了站，雖早就和售票員說(shuō)了梅林車(chē)站下，可還是怕她忘了。夜色里，總覺(jué)得西店和梅林的村莊分不清，也許是不熟悉的緣故，總以為已經(jīng)過(guò)了站，直到聽(tīng)人說(shuō)，梅林轉(zhuǎn)角下，方才松了一口氣，跟著下車(chē)。后來(lái)，我在寧海的第一份工作，就在梅林轉(zhuǎn)角附近，好幾個(gè)夜里，在夜色中回家，想著，如今終于真真切切把這個(gè)轉(zhuǎn)角記了個(gè)仔細(xì)。
下車(chē)后，有時(shí)，剛好等到去往大佳何的車(chē)，便乘車(chē)在橋頭胡站下車(chē)。在橋頭跺著腳，暖著手，吃些熱騰騰、甜滋滋的烤魚(yú)片，吸幾口清冷、熟悉的空氣，抬頭，幾顆星子閃耀，街道靜極，頃刻放松下來(lái)，終于到了。隔日清早，打開(kāi)窗戶(hù)，看這個(gè)城市里的房屋、街道、樹(shù)木。
不回寧海的日子，留在紹興，生活純粹。獨(dú)自在恂如美術(shù)館的自修室里看書(shū)、寫(xiě)試卷，節(jié)假日的自修室學(xué)生不多，不遠(yuǎn)處，足球場(chǎng)里有模糊的笑聲傳了過(guò)來(lái)，抬頭看出去，樹(shù)林里的落葉，鋪了一層又一層，走去林子里坐一會(huì)，透過(guò)樹(shù)葉間隙看頭頂?shù)奶�，音�?lè)聲從林中的樓里傳來(lái)，有學(xué)生在練琴。晚上九點(diǎn)多，結(jié)束學(xué)習(xí)，去共青球場(chǎng)投籃、跳繩。落雨的午后，會(huì)留在宿舍里看電影，一直到走廊里昏黃的燈被出來(lái)洗菜的女教師點(diǎn)亮。
有時(shí)，去解放路上的三丁布料。三丁的老板原先賣(mài)自己做的衣物，做工、款式別具一格，中意的客人多，做也來(lái)不及，后來(lái)，慢慢進(jìn)些貨，客人也喜歡，那些衣料有一種田園的質(zhì)樸和舒適，且價(jià)格不貴。我常去那看，店里買(mǎi)的一條碎花圍巾，一路帶到了寧海，那是一段日子的歡笑底色。
夜晚，回到教工宿舍。二樓那一層大概住了六、七個(gè)教師，女教師居多，大家年齡相仿。一起在公共水房刷牙的時(shí)候，總會(huì)聊些日常瑣碎，誰(shuí)在讀心理咨詢(xún)師了，誰(shuí)要辭職了，誰(shuí)的男朋友去哪出差帶來(lái)了什么。周一的清早，抱怨樓下幼兒園廣播聲太吵了。傍晚，削土豆皮的時(shí)候，嫌樓里的燈光不夠亮。天氣好的時(shí)候，洗被單，又感覺(jué)少了洗衣臺(tái)，不能施展手腳�？呻x開(kāi)的時(shí)候，還是會(huì)舍不得，水房窗臺(tái)上，有我養(yǎng)著的紫鴨跖草。宿舍的門(mén)雖然剝落了不少油漆，可我已經(jīng)看習(xí)慣了。陽(yáng)臺(tái)前的樹(shù)，以前總嫌它擋住陽(yáng)光，如今看來(lái)，枝頭依著我的窗，那樣親切。隔壁音樂(lè)系的老師，時(shí)不時(shí)會(huì)在電話里和男朋友爭(zhēng)執(zhí)，這時(shí)，也不再覺(jué)得影響我的睡眠了。房間里的一切是慢慢布置起來(lái)的，全身鏡是從市場(chǎng)里搬回來(lái)的；鍋、碗是一點(diǎn)點(diǎn)從超市運(yùn)來(lái)的；有線電視是自己跑到營(yíng)業(yè)廳，叫來(lái)師傅幫忙裝好的。往后，再?zèng)]有，這幾個(gè)人，一起洗衣，一起喝新煮的百合粥，一起看油煙在走廊里游走，飯菜香彌漫整個(gè)樓道。
離校的那天，我把騎了多年的自行車(chē)留在宿舍樓下，沒(méi)有帶走，想著，下次來(lái)可以再騎，飯卡也沒(méi)有退�？芍笤倩兀咽怯行┠觐^了，自行車(chē)的車(chē)鑰匙早已不見(jiàn)，樓里的人不認(rèn)識(shí)了，樓道也更破舊了。我?guī)е⒆�，到二樓原�?lái)的房門(mén)口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。又到原先的辦公樓前走了走，我原來(lái)的辦公室在一樓，窗口幾棵樹(shù)，夏日里，遮陽(yáng)正好，抬腳望進(jìn)去，還是一樣的布局，只是落了些灰。工作過(guò)的學(xué)院，也搬走了。
心有明月，穿城奔赴。那是年輕時(shí)不顧一切的勇氣。
