戴里芳
桃源橋，寧海城關(guān)人大抵都知道，它是寧海的重要地標(biāo)，東西連接?xùn)|大街和中大街，南北貫穿桃源路，桃源橋位于兩條大街交匯的十字路口，是寧海人民的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。從我孩提時(shí)，桃源橋便是一個(gè)非常熱鬧的地方，這里有剃頭理發(fā)的，賣(mài)老牌針的，賣(mài)棒冰的，還有賣(mài)番薯糖的……每天各式各樣的叫賣(mài)聲夾雜著人來(lái)車(chē)(手拉車(chē))往的喧鬧聲，不絕于耳，經(jīng)年不衰。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我從小孩轉(zhuǎn)眼成了寧海老人，過(guò)去桃源橋的風(fēng)貌已逐漸淡出記憶，唯有一個(gè)例外時(shí)常想起，每年夏天在桃源橋賣(mài)棒冰的中年男人，和他的一長(zhǎng)凳一木箱一小木塊。
他高高的個(gè)子，身體總是微微前傾，長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂有點(diǎn)像周口店猿人。長(zhǎng)長(zhǎng)的臉孔，很和善，不是全禿的腦袋稀稀拉拉地長(zhǎng)著幾根頭發(fā)，但還是每天梳得十分齊整、光滑，給他已有亮度的頭頂又增加了幾個(gè)光潔度。他每天坐在曾經(jīng)的東方旅社門(mén)前，這塊地盤(pán)就像他買(mǎi)的領(lǐng)地，從來(lái)無(wú)人占用或借用。一條長(zhǎng)凳子，一半坐人、一半擱棒冰箱，他側(cè)身而坐，一手伸長(zhǎng)撫壓著棒冰箱，一手拿小木塊有節(jié)律地拍木箱頂蓋，身體面朝東北，顧及東南西北來(lái)往的行人。手中的小長(zhǎng)方木，只有寧海早餐店里的普通麥糕大小，我稱(chēng)它為“驚堂木”，隨著他像唱戲般帶節(jié)奏感的“棒——冰，棒冰”聲一出，緊接著是“啪、啪”兩聲驚堂木。
他大概不是本地人，聲音又渾又懶，就像是一整天沒(méi)吃飯。雖然是賣(mài)棒冰的，但不喊“賣(mài)”字，僅僅是“棒——冰、棒冰”兩字，頭一句棒冰拉得又長(zhǎng)又緩，有點(diǎn)像病人嘆氣，后一句突然提速，特別醒腦，緊接著就是“驚堂木”敲在棒冰箱上的“啪、啪”兩聲，其喊聲與敲擊聲一氣呵成，即使你被夏天的知了聲催得昏昏欲睡，那兩聲不同凡響的敲擊，也會(huì)將你拉回凡間，讓你睡意全無(wú)。且說(shuō)梧桐樹(shù)上的知了本就慵懶，有一搭沒(méi)一搭的叫聲此起彼伏，那驚堂木一響，知了也噤聲片刻。小時(shí)候家里窮，吃棒冰是一種奢求，看到人家吃棒冰，饞得眼珠子都會(huì)掉下來(lái)。那時(shí)我總惦記著箱子里的棒冰，好擔(dān)心他的棒冰被驚堂木震碎，擔(dān)心他的木箱是否經(jīng)得起一夏的敲打。
他做生意的形態(tài)也是別具一格。有人來(lái)買(mǎi)棒冰，他如同接待貴賓，立馬欠身起來(lái)，身體更加前傾，點(diǎn)頭哈腰，一邊問(wèn)“要幾根？”一邊雙手利索地取棒冰，然后收錢(qián)、唱錢(qián)、找錢(qián)，手法嫻熟，一看就是三年學(xué)徒學(xué)出來(lái)的生意人。遇到小孩，還要外加一聲“拿好，不要掉了”。一筆生意完后，仍舊接著他的“棒——冰、棒冰”“啪、啪”。
夏去冬來(lái)，年復(fù)一年，桃源橋早就沒(méi)了賣(mài)棒冰的叫賣(mài)聲，東方旅社門(mén)前不見(jiàn)了那個(gè)賣(mài)棒冰的男子。雪糕取代了棒冰、冰箱取代木箱，色彩醒目的商業(yè)廣告取代了那特殊、起伏的叫賣(mài)聲，而在這樣的變遷中，我們也終于老了。
