徐麗
我的青年、少年時期大多在紹興度過。
小時候，吃的最多的大概就是霉干菜了，澆點油，放點白糖，多蒸幾次后，熱乎乎的霉干菜油潤、微甜，下飯剛剛好。早餐是泡飯，下飯菜是莧菜梗，老屋院子里好多大大小小的缸、壇子，里頭放的都是咸芥菜、咸鴨蛋、莧菜梗等下飯咸物。
我家隔壁的小胖，吃的和我們不同，早餐是一塊熱豆腐，那時，豆腐擔(dān)子都擔(dān)進(jìn)村，賣些香干、油豆腐之類的豆制品，每天大概同個時候到固定點歇腳、吆喝。師傅黑瘦，一上午要走周邊好幾個村，小胖就端著個碗等在那里，看著師傅揭開豆腐上蓋著的紗布，依著豆腐上的紋理，方方正正切一塊到他碗里。
小學(xué)時，胃口漸漸好起來，看著金黃的油條就眼饞，最想吃的，是油條夾白饅頭，那時油條一角錢一根，可家里也很少買，有時買來，還是放湯的。小學(xué)畢業(yè)考前，數(shù)學(xué)老師說，吃些魚，聰明。我很認(rèn)真地把老師的話傳達(dá)給了母親。那時，我們吃的較多的是鯽魚、鰱魚、胖頭魚，畢業(yè)考那天，母親給我做了一條紅燒鯽魚，我?guī)е顼埡械礁舯诖宓男W(xué)參加考試，如今，只記得，鯽魚刺多，我吃得并不快樂，那條魚也沒有讓我變聰明，畢業(yè)考考得并不怎么樣。
初中，每天帶飯盒上學(xué)。飯盒大概父母用過，坑坑洼洼，并不齊整，我在飯盒正面用紅漆涂了個記號，好認(rèn)。每天早上，淘米，再打個鴨蛋進(jìn)去，蓋上飯盒，裝進(jìn)布兜里，帶到學(xué)校。一早的食堂好熱鬧，水槽前盡是給飯盒加水或者淘米的同學(xué)，嘰嘰喳喳。加好水，放到大蒸鍋里，一眼望去，層層疊疊，好多飯盒子。初中時，我吃了好長一陣子蛋蒸飯，原因是，我大舅舅在魚塘附近養(yǎng)了些鴨，鴨子吃的是自己家的谷物，舅舅認(rèn)為這樣的鴨蛋純天然、營養(yǎng)好，總是送來不少。等到中午下課鈴響，食堂灶前，又是一陣擠，然后，把飯盒帶到課桌上，認(rèn)認(rèn)真真吃完了。因為大家的飯盒大都是銀灰色的，大小也差不多，偶爾會有找不到自己飯盒的時候，于是，大家就一起拼著吃。
高中住校了。高一時，學(xué)校還在老城區(qū)，母親或者父親每周三騎著自行車來送一次家里現(xiàn)炒的菜，比如咸菜炒茭白、霉干菜燜肉等，給我加些營養(yǎng)。中午下課后，總會看見，父親或者母親端著個小鍋站在宿舍樓梯口，這一場景，如今，依然清晰。高二開始，學(xué)校搬到上虞開發(fā)區(qū)，離家遠(yuǎn)，父母也不再送菜了。那時，好朋友的母親，每周還是送來菜、水果，朋友邀我跟著一起吃，一直到高中畢業(yè)。還記得，當(dāng)時，考前流行吃紅桃K，一盒大概10來支，朋友母親把盒子都拆了，一大袋的紅桃K拎來宿舍，印象極為深刻。
寒假回家，往往見著，屋外頭煤餅爐子上坐口大鍋，蒸著霉干菜扣肉，母親在屋內(nèi)做醬肉，一天天過去，陽臺上，窗口上，挨挨擠擠地掛滿醬鴨、醬肉,醬肉油亮亮的，屋子里也有淡淡的醬油香。母親還做鲞燒肉凍，咸魚塊和肉塊一起燒，再結(jié)成凍，這凍特別下飯。
大學(xué)時，印象最深的是自修教室外的山東雜糧煎餅。晚上九點前后，賣雜糧煎餅的師傅來了，煤球煎餅鏊子暖烘烘地立在跟前，看著師傅舀面糊，手法嫻熟地推開，加雞蛋，抹醬，撒蔥花，擱薄脆，一氣呵成，拿在手里還有些燙手的煎餅香氣撲鼻。工作后，有時會去單位周邊的小吃店，去的較多的是紹興市區(qū)水溝營的一家東北菜館，拍黃瓜、拔絲番薯、豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇是我常點的。
后來，在寧海安家。寧海人家中午大多吃面，我從小吃慣了一日三餐的米飯，剛開始，吃面總不習(xí)慣，感覺面食不抗餓，無論吃多少，總覺得沒有吃飽。過了很長一段時間才慢慢適應(yīng)。
寧海人特別重視傳統(tǒng)節(jié)日。一年里，似乎都在依著時令、節(jié)日不停地吃，且每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的吃食傳統(tǒng)還稍有不同。以桑洲為例，舉例一二。
正月初一，清早吃紅米飯。紅米，為寧海桑洲山區(qū)特有的米，顏色微紅，又稱胭脂米。米�？诟杏行┐植�，佐以新燒的咸菜豆腐，特別下飯，家中外甥讀初中了，清早能吃兩三碗。晚上，小朋友餓了，煮一碗核桃蛋湯。核桃蛋湯做法簡單，但營養(yǎng)好，我在月子里日日吃這湯。小鍋水燒開，撒入敲碎的大核桃粒、芝麻、紅糖，適當(dāng)拌勻，倒入打散蛋液，幾分鐘后，老少皆宜的蛋湯就可下鍋開吃了。
年節(jié)里，粽子是少不了。粽子的種類真多，有白米粽、蜜棗粽、紅棗粽、紅豆粽、番薯干粽、肉粽。中午大多吃湯包，一張面皮，餡以蝦皮、花生、肉丁等，裹好，蒸熟。
元宵節(jié)，吃米筒、糅。按傳統(tǒng)，正月十五日是元宵佳節(jié)。寧海是正月十四過元宵，當(dāng)日清早，家家折香樟樹枝插門上，以“避邪”，晚上則燃香樟樹枝，屋后、巷子清香四起。當(dāng)天的吃食有米筒、糅。我喜歡吃糅，糅口味有甜有咸，其中甜糅的料很足，將紅棗、蘋果、梨去核切成粒，放入花生、葡萄干一起煮，最后放番薯粉，甜餾出鍋，粘稠柔滑；咸糅大多會放些當(dāng)?shù)睾ｕr，比如牡蠣肉，這時節(jié)牡蠣肉正是最肥嫩的時候，料足味鮮，味覺豐盈，感覺口中變幻出陽光與海的光輝。
清明，青麻糍最應(yīng)景。清明前幾周，大人、小孩挎著籃子、拎著袋子，去周邊田地“逮青”。午后時分，全家老少齊上陣，開始“挑青”，摘取嫩莖葉放在圓竹匾上，陽光的影子在院子里緩緩移動，“青”蓬蓬松松堆滿了竹匾。天好的日子，鄰居幾家一起幫忙搗麻糍。
四月初八的烏飯麻糍，為我所喜。村里老人說，這天，是牛的生日，為感謝牛一年來的辛苦勞作，特制烏飯麻糍給牛補(bǔ)補(bǔ)身子，吃了也可防蚊蟲叮咬。這個時節(jié)，青已經(jīng)老了，智慧的農(nóng)人便上山采來“烏飯葉”，煮爛取汁，汁水黑紫，和糯米一起蒸，糯米也成烏黑。烏飯麻糍一般是微甜的，有人家在里面加了葡萄干、核桃，豐富滋味，又有嚼勁。此種麻糍，一直為我所喜，中午，沒時間做飯，就匆匆煎兩塊，果腹。
立夏，照例要煮一鍋茶葉蛋。
夏至的青湯包，干凈清爽。這時的“青”，便是之前清明所藏，冰凍著。晚上，孩子爺爺邊看電視，邊切著“青”，“青”摻在面粉中和至面團(tuán)，餡料以花生、咸菜、瘦肉、蝦皮等為主，包成元寶狀，蒸熟，青湯包一個個青綠青綠的，粘著竹蒸架，溫暖飽滿。
冬至，是少不了冬至圓的。中午吃肉炒糯米圓，咸的。將糯米搓成硬幣大小的圓子，炒成金黃后，加番薯面、肉絲、青菜、冬筍等一起炒。晚上吃甜圓，圓子煮開后，撈出，在紅豆粉中，滾下，沾滿豆沙，就開吃。紅豆粉做法繁復(fù)，紅豆泡水，煮熟，捻碎，再用篩子將紅豆皮篩去。
臘月，又要開始搗麻糍、做垂面，準(zhǔn)備新一年的吃食了。
