徐麗
我的青年、少年時(shí)期大多在紹興度過(guò)。
小時(shí)候,吃的最多的大概就是霉干菜了,澆點(diǎn)油,放點(diǎn)白糖,多蒸幾次后,熱乎乎的霉干菜油潤(rùn)、微甜,下飯剛剛好。早餐是泡飯,下飯菜是莧菜梗,老屋院子里好多大大小小的缸、壇子,里頭放的都是咸芥菜、咸鴨蛋、莧菜梗等下飯咸物。
我家隔壁的小胖,吃的和我們不同,早餐是一塊熱豆腐,那時(shí),豆腐擔(dān)子都擔(dān)進(jìn)村,賣些香干、油豆腐之類的豆制品,每天大概同個(gè)時(shí)候到固定點(diǎn)歇腳、吆喝。師傅黑瘦,一上午要走周邊好幾個(gè)村,小胖就端著個(gè)碗等在那里,看著師傅揭開(kāi)豆腐上蓋著的紗布,依著豆腐上的紋理,方方正正切一塊到他碗里。
小學(xué)時(shí),胃口漸漸好起來(lái),看著金黃的油條就眼饞,最想吃的,是油條夾白饅頭,那時(shí)油條一角錢一根,可家里也很少買,有時(shí)買來(lái),還是放湯的。小學(xué)畢業(yè)考前,數(shù)學(xué)老師說(shuō),吃些魚,聰明。我很認(rèn)真地把老師的話傳達(dá)給了母親。那時(shí),我們吃的較多的是鯽魚、鰱魚、胖頭魚,畢業(yè)考那天,母親給我做了一條紅燒鯽魚,我?guī)е顼埡械礁舯诖宓男W(xué)參加考試,如今,只記得,鯽魚刺多,我吃得并不快樂(lè),那條魚也沒(méi)有讓我變聰明,畢業(yè)考考得并不怎么樣。
初中,每天帶飯盒上學(xué)。飯盒大概父母用過(guò),坑坑洼洼,并不齊整,我在飯盒正面用紅漆涂了個(gè)記號(hào),好認(rèn)。每天早上,淘米,再打個(gè)鴨蛋進(jìn)去,蓋上飯盒,裝進(jìn)布兜里,帶到學(xué)校。一早的食堂好熱鬧,水槽前盡是給飯盒加水或者淘米的同學(xué),嘰嘰喳喳。加好水,放到大蒸鍋里,一眼望去,層層疊疊,好多飯盒子。初中時(shí),我吃了好長(zhǎng)一陣子蛋蒸飯,原因是,我大舅舅在魚塘附近養(yǎng)了些鴨,鴨子吃的是自己家的谷物,舅舅認(rèn)為這樣的鴨蛋純天然、營(yíng)養(yǎng)好,總是送來(lái)不少。等到中午下課鈴響,食堂灶前,又是一陣擠,然后,把飯盒帶到課桌上,認(rèn)認(rèn)真真吃完了。因?yàn)榇蠹业娘埡写蠖际倾y灰色的,大小也差不多,偶爾會(huì)有找不到自己飯盒的時(shí)候,于是,大家就一起拼著吃。
高中住校了。高一時(shí),學(xué)校還在老城區(qū),母親或者父親每周三騎著自行車來(lái)送一次家里現(xiàn)炒的菜,比如咸菜炒茭白、霉干菜燜肉等,給我加些營(yíng)養(yǎng)。中午下課后,總會(huì)看見(jiàn),父親或者母親端著個(gè)小鍋站在宿舍樓梯口,這一場(chǎng)景,如今,依然清晰。高二開(kāi)始,學(xué)校搬到上虞開(kāi)發(fā)區(qū),離家遠(yuǎn),父母也不再送菜了。那時(shí),好朋友的母親,每周還是送來(lái)菜、水果,朋友邀我跟著一起吃,一直到高中畢業(yè)。還記得,當(dāng)時(shí),考前流行吃紅桃K,一盒大概10來(lái)支,朋友母親把盒子都拆了,一大袋的紅桃K拎來(lái)宿舍,印象極為深刻。
寒假回家,往往見(jiàn)著,屋外頭煤餅爐子上坐口大鍋,蒸著霉干菜扣肉,母親在屋內(nèi)做醬肉,一天天過(guò)去,陽(yáng)臺(tái)上,窗口上,挨挨擠擠地掛滿醬鴨、醬肉,醬肉油亮亮的,屋子里也有淡淡的醬油香。母親還做鲞燒肉凍,咸魚塊和肉塊一起燒,再結(jié)成凍,這凍特別下飯。
大學(xué)時(shí),印象最深的是自修教室外的山東雜糧煎餅。晚上九點(diǎn)前后,賣雜糧煎餅的師傅來(lái)了,煤球煎餅鏊子暖烘烘地立在跟前,看著師傅舀面糊,手法嫻熟地推開(kāi),加雞蛋,抹醬,撒蔥花,擱薄脆,一氣呵成,拿在手里還有些燙手的煎餅香氣撲鼻。工作后,有時(shí)會(huì)去單位周邊的小吃店,去的較多的是紹興市區(qū)水溝營(yíng)的一家東北菜館,拍黃瓜、拔絲番薯、豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇是我常點(diǎn)的。
后來(lái),在寧海安家。寧海人家中午大多吃面,我從小吃慣了一日三餐的米飯,剛開(kāi)始,吃面總不習(xí)慣,感覺(jué)面食不抗餓,無(wú)論吃多少,總覺(jué)得沒(méi)有吃飽。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間才慢慢適應(yīng)。
寧海人特別重視傳統(tǒng)節(jié)日。一年里,似乎都在依著時(shí)令、節(jié)日不停地吃,且每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的吃食傳統(tǒng)還稍有不同。以桑洲為例,舉例一二。
正月初一,清早吃紅米飯。紅米,為寧海桑洲山區(qū)特有的米,顏色微紅,又稱胭脂米。米?诟杏行┐植,佐以新燒的咸菜豆腐,特別下飯,家中外甥讀初中了,清早能吃兩三碗。晚上,小朋友餓了,煮一碗核桃蛋湯。核桃蛋湯做法簡(jiǎn)單,但營(yíng)養(yǎng)好,我在月子里日日吃這湯。小鍋水燒開(kāi),撒入敲碎的大核桃粒、芝麻、紅糖,適當(dāng)拌勻,倒入打散蛋液,幾分鐘后,老少皆宜的蛋湯就可下鍋開(kāi)吃了。
年節(jié)里,粽子是少不了。粽子的種類真多,有白米粽、蜜棗粽、紅棗粽、紅豆粽、番薯干粽、肉粽。中午大多吃湯包,一張面皮,餡以蝦皮、花生、肉丁等,裹好,蒸熟。
元宵節(jié),吃米筒、糅。按傳統(tǒng),正月十五日是元宵佳節(jié)。寧海是正月十四過(guò)元宵,當(dāng)日清早,家家折香樟樹(shù)枝插門上,以“避邪”,晚上則燃香樟樹(shù)枝,屋后、巷子清香四起。當(dāng)天的吃食有米筒、糅。我喜歡吃糅,糅口味有甜有咸,其中甜糅的料很足,將紅棗、蘋果、梨去核切成粒,放入花生、葡萄干一起煮,最后放番薯粉,甜餾出鍋,粘稠柔滑;咸糅大多會(huì)放些當(dāng)?shù)睾ur,比如牡蠣肉,這時(shí)節(jié)牡蠣肉正是最肥嫩的時(shí)候,料足味鮮,味覺(jué)豐盈,感覺(jué)口中變幻出陽(yáng)光與海的光輝。
清明,青麻糍最應(yīng)景。清明前幾周,大人、小孩挎著籃子、拎著袋子,去周邊田地“逮青”。午后時(shí)分,全家老少齊上陣,開(kāi)始“挑青”,摘取嫩莖葉放在圓竹匾上,陽(yáng)光的影子在院子里緩緩移動(dòng),“青”蓬蓬松松堆滿了竹匾。天好的日子,鄰居幾家一起幫忙搗麻糍。
四月初八的烏飯麻糍,為我所喜。村里老人說(shuō),這天,是牛的生日,為感謝牛一年來(lái)的辛苦勞作,特制烏飯麻糍給牛補(bǔ)補(bǔ)身子,吃了也可防蚊蟲叮咬。這個(gè)時(shí)節(jié),青已經(jīng)老了,智慧的農(nóng)人便上山采來(lái)“烏飯葉”,煮爛取汁,汁水黑紫,和糯米一起蒸,糯米也成烏黑。烏飯麻糍一般是微甜的,有人家在里面加了葡萄干、核桃,豐富滋味,又有嚼勁。此種麻糍,一直為我所喜,中午,沒(méi)時(shí)間做飯,就匆匆煎兩塊,果腹。
立夏,照例要煮一鍋茶葉蛋。
夏至的青湯包,干凈清爽。這時(shí)的“青”,便是之前清明所藏,冰凍著。晚上,孩子爺爺邊看電視,邊切著“青”,“青”摻在面粉中和至面團(tuán),餡料以花生、咸菜、瘦肉、蝦皮等為主,包成元寶狀,蒸熟,青湯包一個(gè)個(gè)青綠青綠的,粘著竹蒸架,溫暖飽滿。
冬至,是少不了冬至圓的。中午吃肉炒糯米圓,咸的。將糯米搓成硬幣大小的圓子,炒成金黃后,加番薯面、肉絲、青菜、冬筍等一起炒。晚上吃甜圓,圓子煮開(kāi)后,撈出,在紅豆粉中,滾下,沾滿豆沙,就開(kāi)吃。紅豆粉做法繁復(fù),紅豆泡水,煮熟,捻碎,再用篩子將紅豆皮篩去。
臘月,又要開(kāi)始搗麻糍、做垂面,準(zhǔn)備新一年的吃食了。