金烈侯
“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,這詩(shī)有名吧。寫(xiě)成白話(huà)文就是,天正在下著雨雪,江河中飄浮著一只小船,船上有一個(gè)老者身穿蓑衣,頭戴斗笠,正在獨(dú)自釣魚(yú)。蓑衣與斗笠是農(nóng)人用來(lái)穿戴避雨的衣服與帽子,上世紀(jì)六十年代前,這幾乎是耕耘的農(nóng)民必備用品。后來(lái),塑料制成的薄膜大量地被使用,制成了連著帽子的雨衣,蓑衣就漸漸淘汰了。
蓑衣在寧海,是農(nóng)人的愛(ài)物,農(nóng)家的珍品。首先蓑衣的料子就不簡(jiǎn)單,是棕櫚的絲。過(guò)去家鄉(xiāng)的山溝以及院落的園地上種有棕櫚樹(shù)的固然不少,但棕櫚的產(chǎn)量不高,它每年只生長(zhǎng)出一層棕櫚,因此剝下的棕櫚就顯得很有價(jià)值。制蓑衣前,要對(duì)棕櫚抽絲剝繭,接著通常是由孩童用一個(gè)專(zhuān)門(mén)的工具,將棕櫚絲打牽而制成細(xì)繩,最后由師傅制成可以穿在身上的蓑衣。從原料的成本、工序的復(fù)雜到師傅的手藝,決定了一件蓑衣的價(jià)格是非常不菲的,這蓑衣也確實(shí)制作得精致而且神氣。因?yàn)檗r(nóng)人兩手要?jiǎng)谧,蓑衣兩?cè)不能做成袖子,就制成如鳥(niǎo)展翅的兩翼。為了防水,蓑衣要制作得緊密厚實(shí),穿著就像將軍的盔甲。傳說(shuō)農(nóng)人穿著蓑衣回家進(jìn)廚房時(shí),必先脫下這將軍般的蓑衣,否則灶王菩薩都會(huì)起身恭迎。
再說(shuō)斗笠。斗笠則較為簡(jiǎn)單,家鄉(xiāng)人稱(chēng)它為陽(yáng)帽。它是用竹篾編制的,夾層中間鋪著特別大的,竹葉子一樣的東西,這種葉子過(guò)年時(shí)可用來(lái)包粽子,所以家鄉(xiāng)又叫它粽葉。其實(shí)它并不是毛竹的葉子,而是長(zhǎng)在地面上成片的草木植物。閑時(shí)看書(shū),見(jiàn)張志和《漁父》中有句“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”我隨即猜想寧海人叫的粽葉就是青箬。
斗笠既可遮雨又可遮陽(yáng),四季適用,和蓑衣相比,制作簡(jiǎn)單成本低,所以它比蓑衣要幸運(yùn),到現(xiàn)在,還有人在用。