●顧方強(qiáng)
1
小城最早的公房，大都是從土改房中保留下來(lái)的瓦房，差不多都是些石板明堂的大道地，申請(qǐng)到住屋的每戶(hù)人家，可分租到其中的二、三間，租金也就意思意思，幾乎可以忽略不計(jì)。當(dāng)時(shí)掌管這些房子的房管所，比現(xiàn)在任何一個(gè)單位都要吃香，連有親戚在那里工作都十分受人尊敬。
當(dāng)然也有自行建造公房的單位，小城最早的自建公房，建在小城東北角一個(gè)叫做東后墻頭的地方，這是解放后不久，小城商業(yè)系統(tǒng)自建的公房。到現(xiàn)在為止那里還保持著當(dāng)初的舊模樣，兩排東西走向部隊(duì)營(yíng)房似的小平房，外加一排公用廚房，帶著明顯的東歐風(fēng)格，時(shí)稱(chēng)蘇聯(lián)小洋房。墻腳根的落成碑基上顯示，此房竣工于一九五六年十一月。接下來(lái)的近二十年的時(shí)間里，幾乎沒(méi)有哪個(gè)單位，有自建公房的能力與資格，包括個(gè)人起屋，緱鄉(xiāng)形象直觀(guān)地把造房叫做起屋，上梁叫做豎屋。一直到了七十年代末，建房政策才有所松動(dòng)。
老馬家隔壁鄰居起屋的時(shí)候，是把老屋拆掉造屋的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有批幾間地基造屋的概念。這老屋要是拆倒重造，四至就不好確認(rèn)了。在做基礎(chǔ)放墻腳的時(shí)候，往往會(huì)出現(xiàn)放墻腳的主人和撬墻腳的鄰居，圍在放墻腳的地方劍拔弩張的場(chǎng)面，雙方公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理。當(dāng)然也有仗地方霸勢(shì)的鄰居，他們不管公理婆理一概不理，這個(gè)就另當(dāng)別論了。尋常鄰舍之間爭(zhēng)墻腳塢，也就雙方圍在現(xiàn)場(chǎng)，露出一副情何以堪的表情，著急地用手背拍打著手心，口角流沫地強(qiáng)調(diào)著自己是最講道理的人，慷慨激昂地聲明自己之所以要這么做的道理，讓對(duì)方到全天下去評(píng)理都不怕。雙方只是唾沫橫飛地在那里搏嘴而已，緱鄉(xiāng)方言里的搏嘴，畫(huà)面感比吵架要直接多了。要是一沖動(dòng)場(chǎng)面沒(méi)控制好，情急之下一奪鋤頭柄，這吵架也會(huì)變成干架。不過(guò)，一旦墻腳的基礎(chǔ)上來(lái)并澆注好圈梁，無(wú)論對(duì)方怎么有道理、怎么有勢(shì)可仗，這爭(zhēng)墻腳的爭(zhēng)端，就算告一段落了。待業(yè)時(shí)吆三喝四的老馬，沒(méi)少被人家叫去，為墻腳塢的爭(zhēng)端站臺(tái)，以壯一方的聲勢(shì)。
那時(shí)個(gè)人造的房子結(jié)構(gòu)也是簡(jiǎn)單，一般也就火柴盒似的擱成二層了事，也沒(méi)有衛(wèi)生間的設(shè)計(jì)，更沒(méi)有抽水馬桶的概念。挑梁挑出來(lái)的陽(yáng)臺(tái)，作為進(jìn)岀房間的走廊，陽(yáng)臺(tái)大多以汰石子工藝裝飾，有挑梁陽(yáng)臺(tái)走廓的房子，是那個(gè)時(shí)期特有的特征。屋頂還是老式的，人字坡的墻上架梁釘栓，鋪上竹簟加蓋瓦片，平頂屋還要過(guò)好幾年才流行起來(lái)。
盡管那時(shí)的房子結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，個(gè)人要是真能把房子造起來(lái)，那也是非常不簡(jiǎn)單。造屋或多或少的會(huì)背上一些債務(wù)，緱鄉(xiāng)也因此派生出過(guò)小日子自嘲的一句俗語(yǔ)，叫做弗想造房，弄點(diǎn)吃吃用用還是有的。
造屋的難不止是把錢(qián)熬出來(lái)的難，還有采購(gòu)建材的不易，需要花心思找門(mén)路去采購(gòu)材料，一樣一樣螞蟻拕窠一樣去囤積，備齊了才能開(kāi)工。當(dāng)時(shí)在小城的巷頭弄尾以及道地里，經(jīng)�？梢钥吹蕉诜e堆放著的紅磚、瓦片、用作房梁的水泥桁條，水泥門(mén)窗架，還有用作樓扳的多孔板。
至于沙石，南門(mén)外的溪灘上有的是，只是當(dāng)初無(wú)暇顧及溪水里鋪滿(mǎn)鵝卵石的難得與壯麗，僅僅二十來(lái)年的時(shí)光，便把滿(mǎn)溪的沙石似乎淘了個(gè)精光，生生把一條溪淘成了一條河。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，千百年來(lái)一直滿(mǎn)城白墻黑瓦的小城，開(kāi)始被鋼筋水泥替代，曾經(jīng)由瓦房、庭院、巷弄組成的故鄉(xiāng)，等到想起來(lái)想要去看望時(shí)，才發(fā)現(xiàn)只剩下遠(yuǎn)去的背影，已無(wú)法挽留也來(lái)不及道別。
2
單位造公屋不怎么缺錢(qián)，缺的是造屋的地基，也只能見(jiàn)縫插針地造，東一幢西一幢地造得稀稀落落。一直到了八十年代中后期，才在南門(mén)的田洋畈上，忽然雨后春筍般豎起了成排成排的公房，它們擁有一個(gè)響亮的地名，叫做將軍路。
現(xiàn)在淪為拆遷房的公房，對(duì)當(dāng)時(shí)小城的人們來(lái)說(shuō)，能住上這樣的公房，就像搬進(jìn)天堂一樣。這些公房一般不會(huì)超過(guò)五層，一梯兩戶(hù)的樓道，用俗稱(chēng)刀片的水泥件裝飾采光。不管哪個(gè)單位，單套面積和材質(zhì)工藝有嚴(yán)格的規(guī)定，單套面積一般不讓超過(guò)八十平方，門(mén)窗都是木頭做的，地面也就是普通的水泥抹面，只有陽(yáng)臺(tái)的水泥扶手上，才被允許用磨石子的工藝點(diǎn)綴，地面也想用這樣的工藝，單位領(lǐng)導(dǎo)是不肯背通報(bào)處分這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)建造的公房樓道里，還有一個(gè)讓人匪夷所思的倒垃圾的通道，可把垃圾從頂樓傾倒到底樓，剛巧進(jìn)到底樓的人，往往會(huì)被從天而降的轟隆一聲響，在通道出口處像煙一樣冒岀來(lái)的灰塵中，嚇得跳起來(lái)大聲問(wèn)候人家的祖宗。
對(duì)于當(dāng)時(shí)住在瓦房還要每天端著痰盂到公共廁所去倒尿倒屙的多數(shù)人家來(lái)說(shuō)，且不說(shuō)雪白的墻面和平整的地面，天藍(lán)色或淺黃色的室內(nèi)門(mén)窗，還有嚴(yán)絲合縫的外窗，單就戶(hù)戶(hù)擁有的蹲坑馬桶，那種事后伸手一拉就沖得干干凈凈，像開(kāi)關(guān)電燈一樣的方便，就足以讓大家對(duì)公房心馳神往起來(lái)，更何況住公房的人，都是有工作的工作同志。那時(shí)分到公房的人家，印象中幾乎都是不裝修的，最多在地上刷一層紅漆，便歡天喜地搬屋入住。反正進(jìn)門(mén)后，嘭一聲關(guān)上門(mén)，懸著的心終于落肚的那份安穩(wěn)和慶幸，沒(méi)分到過(guò)公房的人是感受不到的。
分公房你能不能分得到另說(shuō)，能不能換得到更新?lián)Q代后的新公房也另說(shuō)，分到或換到的公房，是不是在燦(音)頭間，是東燦還是西燦，在三樓還是幾樓，這其中大有奧妙講究。這個(gè)不僅牽涉到住的舒適程度，更涉及到平時(shí)在單位里的資格高低之分。分公房時(shí)，在切身利益過(guò)了這個(gè)村就不知下個(gè)店在哪里的情況下，除了個(gè)別高風(fēng)亮節(jié)的讓上一輪，大家的當(dāng)仁不讓也是無(wú)可厚非。
要把可讓人再投胎一般的公房，太太平平地分出去，局面和一副十三不搭的牌面有些相似，加上一些爹懟娘腳的各種分房理由，要把這一碗水端平的難度可想而知，總是駝背落棺材一樣弗條直。一些僧多粥少的單位，分房時(shí)除了殺人放火，幾乎什么傳聞都有，大都分得雞飛狗跳，以一地雞毛收?qǐng)�。一夜之間，有些人就形同陌路，相互之間的稱(chēng)呼也變成了賤稱(chēng)，甚至于結(jié)下了血海深仇。
分到公房去領(lǐng)鑰匙的人們，心里的確會(huì)感謝起誰(shuí)誰(shuí)的溫暖與關(guān)懷，一股暖流上心頭也不全是屁話(huà)，對(duì)所有無(wú)理或有理的指指點(diǎn)點(diǎn)，再也不屑去理會(huì)，意氣奮發(fā)地走進(jìn)住公房人家行列。沒(méi)有分到公房的人，大都?xì)饧睌牡厮较掳l(fā)泄一陣后，翹首以盼地等待著，等待下一輪分房搏殺機(jī)會(huì)的到來(lái)。
3
老馬的哥哥結(jié)婚后分家，分了兩間屋，老馬以后的婚房，就成了老馬姆媽的一塊心病。在根本造不起房的社辦廠(chǎng)工作的老馬姆媽?zhuān)棵坑心硞�(gè)單位有房子要分，某個(gè)熟人可參與其中分房，總是充滿(mǎn)羨慕地議論一番，從開(kāi)始到結(jié)束密切關(guān)注整個(gè)過(guò)程。老馬姆媽常說(shuō)鈔票是人的血，房子是一戶(hù)人家的天。后來(lái)老馬姆媽患重病，連講話(huà)都講弗動(dòng)的時(shí)候，還不時(shí)氣若游絲地提起房子，要老馬一定要好好工作爭(zhēng)取早日分到公房，讓老馬感受到她深深的不舍與令人辛酸的歉意。
幾年過(guò)后，老馬當(dāng)上了工廠(chǎng)里的班組長(zhǎng)，也具備了分公房的候選資格，他甚至借著給人家?guī)|西的機(jī)會(huì)，偷偷去看了有可能會(huì)屬于他的房子，還順手把在風(fēng)中擺動(dòng)著的窗扇，裝作不經(jīng)意的樣子扣上防風(fēng)扣。與單位那些在油鍋里煎過(guò)的老油條不同，老馬說(shuō)話(huà)做事，一是一二是二，盡管已經(jīng)有工齡有技術(shù)，吃點(diǎn)虧也是懶得去計(jì)較，在工友中的威信也是與日俱增。
也活該老馬倒霉，不知道老馬無(wú)意間成了人家的絆腳石還是怎么回事，碰到了能力一般自以為不一般，表現(xiàn)也十分搶眼的工友，當(dāng)他經(jīng)營(yíng)到了一個(gè)一般人都會(huì)干、一般人又不讓干的位置后，面色馬上凜然起來(lái)，躊躇滿(mǎn)志地對(duì)老馬們橫加指教，弄得大家吃他飯不干活一樣的面面相覷。老馬并沒(méi)有嗤之以鼻，還是陪笑著揣著明白裝糊涂。最后當(dāng)糊涂都不讓老馬裝的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)經(jīng)過(guò)世面歷練的老馬，終于在三番四次的挑釁中，一時(shí)沒(méi)熬住沖動(dòng)起來(lái)，一把拎起骨牌凳，呼的一聲掄將過(guò)去，把工友招呼得不省人事。
這一掄，老馬不僅把可能到手的公房掄沒(méi)了，還把自己掄進(jìn)東觀(guān)山，吃了幾天的公家飯。失去了分房可能與去過(guò)東觀(guān)山的名聲，老馬還失去了本來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)眉目的對(duì)象。老馬那時(shí)非常中意這個(gè)對(duì)象，幾天不見(jiàn)心里就癢得難熬，晚上忍不住跑到將軍路她家樓下，看一眼窗戶(hù)都好過(guò)，要是窗戶(hù)里的燈光，在老馬的胡思亂想中，忽地一下亮起來(lái)，老馬沉在暗夜中的心，也啪的一下亮起來(lái)，情難自禁地看著明媚的窗戶(hù)激動(dòng)一番后，才安心回宿舍睡覺(jué)。
死馬當(dāng)活馬追到最后死了心的老馬，如脫韁的野馬一樣越發(fā)野起來(lái)了，大錯(cuò)不犯小錯(cuò)連連，雖說(shuō)和單位里先進(jìn)青年的標(biāo)準(zhǔn)漸行漸遠(yuǎn)，他身上與生俱來(lái)的英氣，還是吸引著不少女孩的目光。在百年不遇的七三零洪災(zāi)突襲小城時(shí)，老馬在大家驚慌之時(shí)挺身而出的場(chǎng)景，被一直在默默關(guān)心著他的師妹看在眼里。有餐無(wú)頓冷暖無(wú)問(wèn)的老馬，一來(lái)二去便被師妹收了心，回到姆媽留下的老屋，便安下心來(lái)準(zhǔn)備結(jié)婚。幫忙裝扮新房的這一天，老馬和師妹在門(mén)口把著拖把，一臉憧憬地依著門(mén)框看晚霞的情景，讓人看到了比蜜還要甜的愛(ài)情。
新一輪的公房沒(méi)等到，卻等來(lái)了工廠(chǎng)改制的滾滾浪潮。天地不怕的老馬，這回也是發(fā)了懵，索性把安置的錢(qián)拿岀來(lái)，買(mǎi)了輛大肚子的幸福牌紅色摩托車(chē)，四處奔走擼信息找門(mén)路，尋找著往后讓他刻骨銘心的出路。不久，這輛不幸的幸福牌摩托車(chē)，連同他嘴上所說(shuō)的狗屁工齡與夢(mèng)想一起，被撞成了一堆廢銅爛鐵。老馬在撞擊中飛出去，打了一個(gè)圈斗甩進(jìn)稻田，算是保住了性命，小馬在他姆媽的肚子里就差點(diǎn)沒(méi)了老馬。
躲過(guò)一劫的老馬，陪著老婆帶著小馬，過(guò)起了他自己小時(shí)候過(guò)過(guò)的生活。當(dāng)老馬翹著二郎腿，小馬抱著老馬的小腿，坐在老馬腳板背上，玩起騎馬馬的游戲時(shí)，老馬就會(huì)不自覺(jué)地想起，小時(shí)候一家人坐在道地里尋風(fēng)涼時(shí)，自己也這樣坐在阿爸腳上時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。
夏日里的傍晚，晚飯過(guò)后這段辰光最熱鬧了，鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲與小孩唧唧喳喳的嘻鬧聲，在房前屋后響徹一片。小孩在還在做家務(wù)的父母的吩咐聲中，往地面上潑水，以解一日曝曬下來(lái)的日頭氣。待地面干燥陰涼下來(lái)后，端凳的端凳，抬眠椅的抬眠椅，扛門(mén)板的扛門(mén)板，點(diǎn)蚊香的點(diǎn)蚊香，要是再有個(gè)井里浸過(guò)的西瓜，這一夜就完美了。
老馬奶奶輕搖著蒲扇，講話(huà)漏氣地篤地提醒著小馬，安穩(wěn)點(diǎn)好弗好哦，再跑汗酸蟲(chóng)跑出來(lái)了。老馬阿爸逗小馬玩過(guò)一陣后，在眠椅上似睡非睡地拍打著蒲扇。已夾醒夾困的小馬，團(tuán)在已做好家務(wù)的姆媽?xiě)阎�，看著星空中比南門(mén)外石頭還要多的星星，聽(tīng)著姆媽的輕聲哼唱：火螢袋、夜夜來(lái)，爺爺叫我吃楊梅。火螢袋、日日來(lái)，奶奶叫我吃桃了……漸漸地陷入仲夏夜的溫柔之鄉(xiāng)。火螢袋是緱鄉(xiāng)對(duì)螢火蟲(chóng)的俗稱(chēng)，如今天上的繁星看不清了，地上的點(diǎn)點(diǎn)螢火看不見(jiàn)了，這樣的場(chǎng)景即便再現(xiàn)，也是良辰美景奈何天了。
小馬漸漸長(zhǎng)大，下崗后北上南下折騰的老馬漸漸感受到了生活的壓力。有時(shí)恨自己恨鐵不成鋼，情急之下也做一些發(fā)楞毛糙之事。社會(huì)上興起的一些新行當(dāng)，老馬總是急吼吼趕去領(lǐng)世面，雖說(shuō)大都以唉聲嘆氣收?qǐng)�，還是小有所獲小有名氣。自從生意場(chǎng)上出現(xiàn)幾場(chǎng)變故后，老馬再不敢橫沖直撞，更多的是順著時(shí)間的節(jié)奏和時(shí)運(yùn)的安排，像藤蔓的觸須一樣，小心地四處試探著。
最近一次看見(jiàn)老馬，是在躍龍山腳的將軍湖畔，他滿(mǎn)面紅光，背著一把寶劍，剛剛鍛煉回來(lái)。簡(jiǎn)單寒暄后，他在細(xì)雨中繼續(xù)朝前走去，屁股后跟著一條老得不能再老的土狗，據(jù)說(shuō)這土狗是他老婆留下的。望著老馬在細(xì)雨中遠(yuǎn)去的背影，我突然想，老馬的心里一定住著一個(gè)大將軍，就是這位大將軍，統(tǒng)領(lǐng)著心中形形色色的萬(wàn)千念想，在紛擾的大千世界中物來(lái)順應(yīng)、既往不戀、未來(lái)不迎。
