毛紅亞
假期回村,我又看到小娟。我從小喜歡看她,因為她又好看又有才。
小娟好看到什么程度呢,按照我們農(nóng)民的說法,遠(yuǎn)超電視上那些個女明星。標(biāo)準(zhǔn)鵝蛋臉,五官精巧,眉如彎月鼻秀挺,膚質(zhì)細(xì)膩,不施脂粉而白里透紅。頭發(fā)又濃又亮,編成小辮兒盤在頭上。身材更挑不出毛病,個子高約一米七,修長而凹凸有致,就像古典小說里寫的“身段柔美水蛇腰”——別看書里經(jīng)常有這類描寫,但現(xiàn)實中像這樣的身材還是極為少見。如今,有多少女人個子雖是又高又瘦,卻往往沒胸沒臀,線條僵硬,偏于中性(竊以為,中性雖亦是一種美,但與女性之美相去遠(yuǎn)矣)。
小娟的美貌,類似于八十年代“香片”上的中國四大美女形象。所謂“香片”,就是一張比火柴盒大一點的厚紙片,上面印了各種畫像,因為紙片加了香味,所以叫“香片”,功用有點類似于古代的“香袋”,當(dāng)時在我們農(nóng)村集市小攤上出現(xiàn)過一段時期,為年輕女人們所青睞。香片上的繪像以各類工筆古典美女為常見,具有一定欣賞性。大概因為喜歡香片,我愛上了畫畫,廢寢忘食臨摹過香片上的四大美女。我覺得小娟美貌如西施貂蟬。
八十年代我讀小學(xué),初見到小娟時,她剛從別村嫁過來,成為本村中某戶人家的媳婦,一個青年農(nóng)民的老婆。小娟當(dāng)然不像香片上的美人兒一樣薄衫絲裙衣袂飄飄,她只是個女農(nóng)民。和其他農(nóng)村婦女一樣,她也要燒飯喂豬種田收割,整天忙個不停。但她就是顯得有點不一樣。她扛著一把鋤頭從我家門前經(jīng)過,看上去很有美感。有一回她穿著把腿繃得緊緊的時髦喇叭褲,配一件粉色毛衣,鵝蛋臉笑盈盈。她婀婀娜娜裊裊婷婷走過,好像吹來一陣縹緲的清風(fēng),一股超拔的仙氣。她整個人,跟這貧瘠粗糙的鄉(xiāng)村,很有些不相襯。甚至讓我有點疑心,這般像從畫中走下來的人兒,不會是狐仙吧?或者是田螺姑娘?
雖然品相一流,但乏人欣賞。彼時村民們家家戶戶都忙著干農(nóng)活填飽肚子,鮮少有閑心去觀賞和談?wù)撘粋人美不美、風(fēng)景好壞之類的話題。按照老馬的需求理論來說,人都還處于最底層的求溫飽階段,不大有其它想頭。比如說,春天時田野上到處都是金黃燦爛的油菜花,風(fēng)景好極,但農(nóng)民眼里只有一畝油菜能打多少油籽可賣多少錢的盤算,誰會在辛苦的田間勞作時去感受風(fēng)景之宜人呢。實用性,是人們看待所有人事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)。對于人,美不美可以忽略不計,最重要是會吃苦耐勞,要“好用”。大家評價一個人的外表時常說“好看有什么用?能當(dāng)飯吃?”尤其是已嫁作人婦的女人,那就更別提好看了。因此,在很多年里,小娟那美麗的光芒,被隱藏在了辛苦的操勞之中。
事實上,信不信由你,我們村一帶盛產(chǎn)美人(包括男人)。幾乎每家每戶都有可以稱得上美貌的男女。還有很多人家,漂亮孩子一窩一窩地生。比如我們鄰居葛伯家,因為想要兒子,逃計生逃了很多次(這種情況在農(nóng)村很普遍),一連生了五個女娃。雖然最終沒能懷上兒子,但那五個女娃吧,長到七八歲個個都像瓷娃娃一樣,粉雕玉琢,一個賽一個。還有胡叔家的三個,父母也是一等一的俊俏人物,生兩女一男,強大基因賜予他們的女兒眉清目秀眼目多情,男兒高大英俊……這樣的人家竟然多得數(shù)不過來。我想,當(dāng)時如果找十幾個最靚家庭出來,排成隊形,那是多么耀眼的一個美人隊伍啊。
這么多的美人中,為什么我要寫小娟呢?小娟之所以更勝一籌,在于她的身段。我閱美女無數(shù),發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中好臉蛋和好身段能兼得者,相當(dāng)寥寥。相較之下,好身段好姿態(tài)者比臉面姣好者更少。如果再加上全身皮膚細(xì)白,那便是上上品,可遇不可求。大多數(shù)人只占一樣已經(jīng)不錯。小娟占了兩樣已屬難得,天然一段風(fēng)騷,不能與人盡言。
其實小娟還多了一樣:天生一股藝術(shù)氣質(zhì)。她從小愛唱歌。村民講她小時放牛野山坡,獨自放聲歌唱,其聲清亮悠長,穿透力極強,山下勞作的鄉(xiāng)人聞之,俱放下手中農(nóng)具站立聆聽。她無疑是個有著“文藝女青年”特質(zhì)的農(nóng)村女孩。但是“夢想”這個詞語,可能從來沒有出現(xiàn)過在她的腦海里。
去年冬天,我在村中游蕩,忽聽見悠揚的吹拉彈唱聲,循聲跑去,原來是小娟握話筒就著胡琴伴奏唱越劇《碧玉簪》。多年來她似乎變化不大。她著一件長款繡花紅棉襖,身段依然修長柔美,頭發(fā)依舊盤起,鵝蛋臉型也沒大變,還是光滑細(xì)潤,只比早年略顯松弛。櫻桃嘴艷紅。她沉浸在自己的唱腔里,表情起伏生動。很難想象,這是近五十的人了,當(dāng)年早生早育,現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了奶奶。聽別人講,這兩年她經(jīng)常去鄉(xiāng)鎮(zhèn)各地演出唱戲。不難想象,她的扮相,定然是個十分驚艷的小花旦。嗓音條件又好,至于唱腔專業(yè)度方面呢,至少我們外行人聽起來,不輸專業(yè)演員。那個下午,她一直唱到五點鐘晚飯時間,一個人唱了整本戲。
不僅唱歌,跳舞她也在行。農(nóng)村這幾年也興起都市大媽喜歡的廣場舞,她是最早會跳的那一個,每天晚上領(lǐng)舞。據(jù)說她翻起跟頭來,可以一連翻幾十個,筋骨柔軟,身手不凡。看來擔(dān)當(dāng)武戲也沒問題。大家都說,“小娟真的是塊當(dāng)演員的料作”。
對此,小娟不是沒想法。她也曾對人感慨過,小時家里窮,爹媽不讓她多念點書(小學(xué)沒畢業(yè)),只好放牛。要是念了書呢,應(yīng)該不是這樣的生活了。
我深深地理解這句話。一個女子,就算有閉月羞花沉魚落雁之容貌,有天賦奇才,生長在閉塞的農(nóng)村,又能怎么樣呢?她們主宰不了自己的人生,早早嫁人生子,是別無選擇的宿命。如果小娟有機(jī)會接受教育有機(jī)會去大城市,想必不成為一個好演員都難。
當(dāng)然,農(nóng)村里像小娟這樣被埋沒的各種人才多了去,F(xiàn)實就是這樣。
我無法想象,小娟在幾十年的單調(diào)生活中是如何壓抑自己內(nèi)心對自由和美的渴望,默默捱著貧乏無趣的日子的!唬苍S以前她壓根沒這么想過。她只是一直在對生活逆來順受的接納中找一切機(jī)會展示美麗。就像放牛時盡情唱歌,扛鋤頭時還是打扮美氣,走向衰老時還要不停歌唱。無論走到哪步,她在內(nèi)心里給自我保留了小小的一個地方,隨時釋放。
我想,這就是在不幸的大環(huán)境下,作為個體的人所能堅持的最后的幸福和驕傲了吧。