應(yīng)敏明
父親一米七二，不算高，但他腰板挺直，一輩子沒(méi)塌過(guò)，在我記憶里，他一直都是個(gè)高個(gè)子。
父親這輩子嗜好煙酒茶，在當(dāng)時(shí)，這嗜好算是高消費(fèi)了。上世紀(jì)70年代，父親月工資49元，每個(gè)月上繳我母親30元，留零用19元。在那個(gè)年代，有19元零用錢(qián)是“奢侈”的，但父親卻常常堅(jiān)持不到月底，因?yàn)椤案呦M(fèi)”，衣兜總會(huì)被提早掏空。
母親常念，是你奶奶從小慣壞了你的父親。我爺爺家早年比較富有，在臺(tái)州椒江有木材行，在黃巖有中藥鋪。我奶奶更是出身大戶(hù)人家，嫁給爺爺后，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)苦。我爺爺不抽煙、不喝酒、不飲茶、不打麻將，只會(huì)做生意。奶奶則抽煙、喝酒、飲茶、打麻將，一副大小姐作派。父親是長(zhǎng)子，相貌像我爺爺，但嗜好秉承了我奶奶，抽煙、喝酒、飲茶樣樣會(huì)。只是不會(huì)打麻將，這點(diǎn)倒是隔代傳給我了。
父親嗜煙。70年代香煙是憑票供應(yīng)的，主要有二種。一是寧波煙，上游、五一、新安江、大紅鷹、白錫包等。二是上海煙，牡丹、大前門(mén)、紅雙喜等。偶爾，還會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)阿爾巴尼亞的香煙，可能因?yàn)榭谖蛾P(guān)系，很少有人抽。
父親不到二十歲就會(huì)抽煙了，是桿老煙槍?zhuān)例X被熏得黃黃的，衣服都有小煙洞。主要抽五一和新安江，中檔煙，好的抽不起，差的怕掉架子。那時(shí)，上游牌3角4分一包，五一牌2角9分一包，新安江牌2角4分一包，大紅鷹牌1角3分一包，白錫包牌8分一包。父親的計(jì)劃是一天一包半煙，一包五一，半包新安江，如果按計(jì)劃，一個(gè)月的煙錢(qián)就要13元左右，剩下6元錢(qián)喝酒就不夠了，更何況煙票也不夠。因此，每到月下旬，父親就捉襟見(jiàn)肘了。父親要面子，就半包五一煙放在衣服外口袋裝裝樣子，衣內(nèi)口袋裝有一包白錫包煙，沒(méi)人時(shí)拿出來(lái)抽。在家里有時(shí)沒(méi)煙了，就抽“報(bào)紙煙”。用報(bào)紙卷著旱煙絲抽，一邊抽一邊咳嗽，這時(shí)，母親就會(huì)很生氣，抱怨道：“不抽煙，會(huì)死人呀？”
父親抽煙還有二個(gè)習(xí)慣，一是撕開(kāi)香煙紙，拔煙后，把香煙紙(內(nèi)有錫紙)盡可能復(fù)原，小心密封好，不讓香氣漏掉。二是香煙要吃“新鮮”。那時(shí)香煙不像現(xiàn)在，貨源緊張，憑票供應(yīng)，供銷(xiāo)社都有密封煙庫(kù)，儲(chǔ)存久了，香煙不香。好在供銷(xiāo)社煙店?duì)I業(yè)員和我父親熟，知道我父親等著“新鮮”的煙，新煙一到，就會(huì)通知我父親去買(mǎi)。
那年月，鎮(zhèn)上紅白事，飯桌上都放有二包客煙，吃飯時(shí)作興拆分每人四支，抽煙的男人席上就抽了，女人都小心地藏好帶回家。我母親是家建筑工程隊(duì)的會(huì)計(jì)，人緣好，時(shí)常會(huì)多帶幾支回家，因?yàn)榫葡嫌胁怀闊煹氖烊�，知道我父親是老煙槍?zhuān)徒o了我母親。那時(shí)的四支煙，比現(xiàn)在四包都金貴。讀小學(xué)時(shí)，我有幾次趁父親不注意，從他衣兜里偷出幾支煙，和一個(gè)會(huì)做鉛絲槍的高年級(jí)段男生躲在弄堂墻角里抽，抽完了，他就送我一把鉛絲手槍?zhuān)昂笏土宋胰陌选８赣H愛(ài)惜香煙，我偷煙，他肯定是曉得的，但他從來(lái)不響。
父親還好酒，一天二頓，有時(shí)睡覺(jué)前都要再喝上一盅。父親說(shuō)，酒有癮的，不喝酒，全身被許多小蟲(chóng)嚙咬似地難受。70年代，因?yàn)閭�(gè)人遭遇，父親很失意，跟朋友喝也好，自酌也罷，常常喝醉。有次，一個(gè)中學(xué)教師不知何故，給我父親提來(lái)二瓶白酒，我忘了是什么牌子，印象中那時(shí)算高級(jí)東西。那年月，干部不能白吃白拿，但我父親實(shí)在禁不住誘惑，打開(kāi)喝了。這下苦了我母親，她趕緊把酒錢(qián)給人家送上門(mén)去。酒錢(qián)一付，這一個(gè)月就又緊張了�？粗赣H歡喜酒歡喜得都有點(diǎn)酗酒時(shí)，母親就會(huì)說(shuō)父親：“家里有三個(gè)孩子要養(yǎng)，你不要只顧自己喝酒�！备赣H聽(tīng)了，也難過(guò)，但他擺脫不了酒癮。為了躲避母親的嘮叨，他會(huì)跑到供銷(xiāo)社柜臺(tái)去喝。有一次我放學(xué)回家，看見(jiàn)父親獨(dú)自在柜臺(tái)邊端著粗碗，神情落寞。那一刻，我難過(guò)得幾乎落眼淚。那時(shí)，我很反感父親喝酒。我父母在鎮(zhèn)上有點(diǎn)小名氣，大家也都知道他們是對(duì)冤家夫妻，三天兩頭要吵上一架。我過(guò)去常常把父母吵架的原因歸咎于父親的酗酒。父母吵架，我從心里和行動(dòng)上都站在母親一邊。其實(shí)，三姊妹中，父親最疼愛(ài)我，我對(duì)父親感情也很深，但因?yàn)榫�，我們卻疏遠(yuǎn)了。心底里，我總埋怨他，不能理解他為什么要將自己過(guò)得那樣狼狽。后來(lái)，等我也上了年紀(jì)，我就突然理解了父親，理解了他心中那種難以名狀的苦悶。
父親夏天喝白酒(番薯燒，甘蔗燒，少數(shù)米燒)，冬天喝熱黃酒。父親說(shuō)，煙要“新鮮”，酒要陳年。五年以上的黃酒，酒會(huì)粘嘴，八年以上的白酒，酒色會(huì)微微起金黃，好白酒，酒花多，味醇厚，不上頭。當(dāng)然，在飯都吃不飽的時(shí)代，說(shuō)要喝陳酒，當(dāng)然是種奢望。
和抽煙喝酒不一樣，飲茶算是個(gè)好嗜好，母親也最支持。每年春上，母親都會(huì)去供銷(xiāo)社里找熟人買(mǎi)上十斤茶葉，存在錫罐里，讓父親慢慢喝。為了省錢(qián)，母親不買(mǎi)頭茬茶，頭茬茶嫩、香，但不經(jīng)泡，三湯后無(wú)茶味。母親買(mǎi)第三茬有點(diǎn)粗的統(tǒng)茶，母親說(shuō)省錢(qián)，父親說(shuō)，統(tǒng)茶茶汁醇厚，有勁道。
父親常用有二個(gè)搪瓷茶杯，一只印有毛體字“為人民服務(wù)”放在單位，一只印有向日葵花放在家里。兩只茶杯內(nèi)壁都有厚厚的咖啡色茶垢，父親從不去洗它。
父親飲茶，還喜好濃茶加白糖，那時(shí)的白糖也是奢侈品。因?yàn)楫?dāng)時(shí)白糖稀少，我現(xiàn)在還覺(jué)得世上最好吃的粥是那時(shí)吃過(guò)的白糖豬油拌粥。因?yàn)樘堑馁F重，母親一般不讓父親往茶杯里放糖。有時(shí)趁母親不注意，父親才偷偷往茶杯里加勺糖。我讀初中時(shí)，有一年寧海劇院放內(nèi)部片《珍珠港》，要放三四個(gè)小時(shí)，都是縣城干部?jī)?nèi)部看。父親也帶著中飯麥糕，捧著向日葵茶杯進(jìn)去。去看之前，他跟我約好，隔一個(gè)鐘頭，就讓我到劇院鐵欄柵門(mén)前替他換茶水。我家住在天主堂院內(nèi)，離劇院不到二百米。到點(diǎn)，我去劇院門(mén)口拿茶杯，給父親續(xù)茶。拿回家后，母親細(xì)心地給父親換了茶葉，又加上一大勺白糖，母親說(shuō)，你父親好久沒(méi)喝糖茶了。
印象中，那天電影結(jié)束回家，父親顯得特別開(kāi)心，話(huà)也比平常多。我們一家人坐在飯桌邊，在35支光的昏黃燈光下，聽(tīng)父親眉飛色舞地講著美國(guó)電影《珍珠港》。現(xiàn)在，父親離開(kāi)已經(jīng)剛好二十個(gè)年頭了，但那一個(gè)晚上，我卻永遠(yuǎn)記憶深刻，因?yàn)槟鞘歉赣H為數(shù)不多的快樂(lè)的樣子。
