未央
我是感恩我的父親的。
而在年少時(shí),我們?cè)?jīng)無數(shù)次厭棄過他。我們姐弟仨總是擔(dān)心以后的贍養(yǎng)問題,都怕跟父親住一起。有一次姐弟仨洗腳,聽母親說腳趾頭長(zhǎng)短跟父母的死亡有關(guān),我發(fā)現(xiàn)我的第二個(gè)腳趾特別長(zhǎng),母親說,大拇趾長(zhǎng),先死爹,二趾長(zhǎng),先死娘。我忽然間哭出聲來,我發(fā)現(xiàn)我的二趾特別長(zhǎng),我哭著對(duì)母親說:我不要你先死。母親半調(diào)侃地說:我死了,你們可以有一個(gè)新媽,跟著你爸天天吃魚吃肉,還不好嗎?我終于大哭起來,母親笑著說:我還沒死,你哭啥呢!
她不知道,其實(shí)我在為父親哭,為什么我的父親沒有人同情和愛惜,連我都希望父親先死……我突然悲傷不能自持,抽噎不止。也是從那時(shí)起,我逐漸嘗試去接納我那可憐可悲的父親。
每當(dāng)七月八月來臨,父親是好心情的,因?yàn)槲矣惺罴,他便可以三天兩頭直入我家,消磨幾天時(shí)光,有點(diǎn)干部療休養(yǎng)的架勢(shì)。有時(shí)他也帶一兩個(gè)酒肉朋友,讓我款待他們,他會(huì)當(dāng)著我的面讓我為他們斟酒盛飯,然后告訴他們我小時(shí)候如何如何的聰明,如何如何的懂事……
有時(shí)我聽得煩了,卻不去阻止他,盡管讓他喝他的酒,盡管翻陳年?duì)芝麻。
我知道,關(guān)于父母和子女,是很宿命的話題,很多時(shí)候,我們無力掙扎。我已放下了當(dāng)初的糾結(jié),只從高處看他,我看到了他真實(shí)的性情,包括自私、懶惰、少擔(dān)當(dāng)……但他卻是我父親,我的血液里流動(dòng)著他的血,如果說,父親身上有很多人性中的缺陷,我身上未嘗沒有,在我很小的時(shí)候,我就已經(jīng)懂得有很多東西我們無法選擇,比如血緣,親情,我慢慢接納了他,并把父親身上那些人人視為不堪的東西作為我生命的底色,努力讓他成為我的鏡子,以照見我身上的膚淺、浮躁、功利、自私、苛刻,以照見悲情世界里的路徑,撿拾起一份悲憫情懷。
如果說,童年時(shí)代的那封信曾經(jīng)讓我的童年痛不欲生,那么,在經(jīng)年之后,那封信則教會(huì)了我正直和誠信;如果說,父親的好逸惡勞帶給我童年貧困和饑餓,那么,經(jīng)年以后,是他讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持和自律;如果說,父親對(duì)親情的冷漠曾經(jīng)讓我們的小小的心無所傍依,那么,經(jīng)年以后,他使我們懂得了微笑和綻放。
(連載六)