未央
我是感恩我的父親的。
而在年少時，我們曾經(jīng)無數(shù)次厭棄過他。我們姐弟仨總是擔(dān)心以后的贍養(yǎng)問題，都怕跟父親住一起。有一次姐弟仨洗腳，聽母親說腳趾頭長短跟父母的死亡有關(guān)，我發(fā)現(xiàn)我的第二個腳趾特別長，母親說，大拇趾長，先死爹，二趾長，先死娘。我忽然間哭出聲來，我發(fā)現(xiàn)我的二趾特別長，我哭著對母親說：我不要你先死。母親半調(diào)侃地說：我死了，你們可以有一個新媽，跟著你爸天天吃魚吃肉，還不好嗎？我終于大哭起來，母親笑著說：我還沒死，你哭啥呢！
她不知道，其實我在為父親哭，為什么我的父親沒有人同情和愛惜，連我都希望父親先死……我突然悲傷不能自持，抽噎不止。也是從那時起，我逐漸嘗試去接納我那可憐可悲的父親。
每當(dāng)七月八月來臨，父親是好心情的，因為我有暑假，他便可以三天兩頭直入我家，消磨幾天時光，有點干部療休養(yǎng)的架勢。有時他也帶一兩個酒肉朋友，讓我款待他們，他會當(dāng)著我的面讓我為他們斟酒盛飯，然后告訴他們我小時候如何如何的聰明，如何如何的懂事……
有時我聽得煩了，卻不去阻止他，盡管讓他喝他的酒，盡管翻陳年爛芝麻。
我知道，關(guān)于父母和子女，是很宿命的話題，很多時候，我們無力掙扎。我已放下了當(dāng)初的糾結(jié)，只從高處看他，我看到了他真實的性情，包括自私、懶惰、少擔(dān)當(dāng)……但他卻是我父親，我的血液里流動著他的血，如果說，父親身上有很多人性中的缺陷，我身上未嘗沒有，在我很小的時候，我就已經(jīng)懂得有很多東西我們無法選擇，比如血緣，親情，我慢慢接納了他，并把父親身上那些人人視為不堪的東西作為我生命的底色，努力讓他成為我的鏡子，以照見我身上的膚淺、浮躁、功利、自私、苛刻，以照見悲情世界里的路徑，撿拾起一份悲憫情懷。
如果說，童年時代的那封信曾經(jīng)讓我的童年痛不欲生，那么，在經(jīng)年之后，那封信則教會了我正直和誠信；如果說，父親的好逸惡勞帶給我童年貧困和饑餓，那么，經(jīng)年以后，是他讓我學(xué)會了堅持和自律；如果說，父親對親情的冷漠曾經(jīng)讓我們的小小的心無所傍依，那么，經(jīng)年以后，他使我們懂得了微笑和綻放。
(連載六)
