毛紅亞
和天下父母一樣,幾十年來(lái),我的母親和父親,為了家庭并肩作戰(zhàn),吃住一起,形影不離。
最近幾年,母親和父親分床睡。并不是關(guān)系不和,而是進(jìn)入晚年的母親突然頓悟:余生不長(zhǎng),要有自己的生活。
父親數(shù)十年來(lái)遵循傳統(tǒng)農(nóng)民的生活作息:日出而作日落而息,晚上睡覺(jué)不能有燈光與聲音,最晚八九點(diǎn)必睡,清早四五點(diǎn)即起,數(shù)十年如一日。母親有點(diǎn)失眠癥,喜歡相對(duì)散漫的作息。但和父親同屋同床,她也只能被迫早早睡下,睡不著,就只好在黑暗中睜著眼睛,睜著睜著就到天亮。
以前孩子小,活多,母親的生活方式也只能和父親高度一致,況且家里也沒(méi)有多余的房間。這些年,母親沒(méi)有了什么羈絆,她把家里的幾間大房都做了隔斷,隔成幾個(gè)小房間,把自己和父親的臥室分別安置在一南一北兩間屋子,倆老夫妻一墻之隔,做了鄰居。
這下,母親自由自在了。再也沒(méi)有人強(qiáng)迫她早早拉燈睡覺(jué)。幾點(diǎn)睡,睡前做什么,睡到幾點(diǎn)起,全可“任性胡來(lái)”,F(xiàn)在,她這樣度過(guò)睡前時(shí)光:開(kāi)著燈,安靜半臥,看會(huì)電視和手機(jī),或看會(huì)書(shū),有時(shí)發(fā)發(fā)呆,直到意識(shí)朦朧自然入睡。母親識(shí)字不多,但看一點(diǎn)通俗易懂的書(shū)沒(méi)問(wèn)題。
我挺為母親高興。作為一個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)村老人,難得意識(shí)到一份獨(dú)處的需求。和家人一起過(guò)了大半輩子,終于想到要有自己的一點(diǎn)私人空間,在平庸瑣碎的生活里擁有一方自由伸展的精神世界。
英國(guó)作家伍爾芙說(shuō)過(guò),“寫(xiě)作的女人,要擁有一間自己的房子”。其實(shí)只要有點(diǎn)精神需求的女人,心理上都需要有一間自己的房子吧。
去年,母親患病手術(shù)后,愈加覺(jué)得生命可貴,覺(jué)得該享受的就該大大方方地享受。年前給她買了一箱蘋(píng)果,她挑出一個(gè)最大最好的吃,對(duì)我說(shuō),我就不給你們留了。我特高興。要在以前,她非先撿爛的吃不可,就想著把最好的留給晚輩。給她買一件新衣她總是舍不得穿,掛柜子里一放大半年;吃飯時(shí),都把最好最貴的菜留給我們。現(xiàn)在呢,買來(lái)新衣她立馬就上身出門;吃東西,也會(huì)先注意營(yíng)養(yǎng)搭配,還主動(dòng)讓我們給買東西。
以前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一件真實(shí)的事,說(shuō)的是一個(gè)男人送給心愛(ài)的女人一條漂亮的絲巾,女人一直珍藏著舍不得穿戴,直到她死時(shí),男人發(fā)現(xiàn)絲巾還完好如新地收藏在衣櫥里。
過(guò)度地珍惜物質(zhì),而忽略了生命無(wú)價(jià)。人們干了多少本末倒置的事。
晚年的母親意識(shí)到,人生不可料,誰(shuí)知還有幾個(gè)明天。余生沒(méi)有太多日子,沒(méi)有必要過(guò)度吝惜物質(zhì)。母親現(xiàn)在最憧憬的事情就是,吃好喝好睡好養(yǎng)好身體,等有機(jī)會(huì)就讓我們帶出去旅游觀光,去一輩子沒(méi)去過(guò)的地方開(kāi)開(kāi)眼界。
我為母親的“任性”晚年叫好。辛苦了一輩子的老年人,就該“自私”一點(diǎn),多為自己活一點(diǎn)。每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,在為家人付出的同時(shí),也應(yīng)有自己的私人生活,讓生命散發(fā)出獨(dú)特的光芒。我見(jiàn)過(guò)很多號(hào)稱“為別人活了一輩子”的人,他們雖然樂(lè)于犧牲自己的一切來(lái)服務(wù)于家人,但由于在付出的過(guò)程中自己沒(méi)有任何成長(zhǎng)任何享受的感覺(jué),內(nèi)心其實(shí)也容易積聚怨氣。我們的生命,在自己和他人兩端,何嘗不需要擺平呢。
愿我們的一生,既能照拂他人,亦能有自己獨(dú)立于他人之外的精神價(jià)值。