金烈仁
舊時(shí)，出遠(yuǎn)門(mén)是一件大事。我第一次出遠(yuǎn)門(mén)還是一個(gè)4歲的幼童，那是1952年的秋天，我父親從寧海中學(xué)調(diào)到臺(tái)州黃巖農(nóng)校教書(shū)，我們舉家遷徙的遠(yuǎn)行。
那時(shí)沒(méi)有寧海直達(dá)黃巖的公路，要先趕到三門(mén)高枧再乘汽車(chē)。一路上沿著徐霞客走過(guò)的古道，出西門(mén)，過(guò)暗巖、黃壇，翻過(guò)古岫嶺到梁皇、岔路、桑洲，接著就進(jìn)入三門(mén)縣地界。清晨出發(fā)，步行到三門(mén)珠岙時(shí)已是晚上掌燈時(shí)分了。全家人就在這山村客棧里宿了一夜，次日凌晨再步行10里路才到高枧。從寧海西門(mén)到三門(mén)高枧足有80里的路，當(dāng)時(shí)號(hào)稱百里。全程彎彎曲曲，高高低低，作為一條官道，那時(shí)路面上已有鵝卵石鋪嵌。我父親與年僅12歲的二哥，一路上都是步行。我媽我姐與我則雇了兩頂轎子，坐著轎子出行。
轎子是我國(guó)古代主要的交通工具。官員坐大轎出巡，新娘子坐花轎嫁人。百姓中的婦幼孺老，不便行走，出遠(yuǎn)門(mén)也不得不破費(fèi)錢(qián)財(cái)坐轎子，那是最簡(jiǎn)單的所謂素帷小轎。抬轎子的叫轎夫，現(xiàn)在有些專職小車(chē)司機(jī)也戲稱自己為“抬轎的”。抬轎屬客運(yùn)，貨物運(yùn)輸則靠肩挑，寧海人稱擔(dān)腳擔(dān)。這是我平生第一次也是唯一的一次坐轎子出行，盡管年幼僅四歲，但還留有隱隱約約的記憶。從轎簾縫隙望出去，重重山巒緩緩向后行走，到了一個(gè)叫“上金”的白溪橋，轎夫行走在狹長(zhǎng)的板橋，我看到是幽藍(lán)的深潭，十分心寒。
高枧位于三門(mén)縣西部，從杭州、嵊縣、天臺(tái)去臨海、溫州都要經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，又連接三門(mén)、寧海，讓高枧成為交通要道。我們一家人在這里趕上經(jīng)過(guò)的汽車(chē)，上了汽車(chē)就覺(jué)得心情輕松了，因?yàn)樵僖膊挥美哿�。這也是我平生第一次坐汽車(chē)。
直到1955年，高枧到寧海才通了公路。我曾于1959年從黃巖出發(fā)，乘汽車(chē)回到分別已有7年的寧海。記得汽車(chē)到臨海靈江岸邊時(shí)，還要擺渡過(guò)江。早上7時(shí)許從黃巖出發(fā)，到寧海小北門(mén)汽車(chē)站時(shí)已是下午4時(shí)多。那時(shí)的公路是沙石公路，又是大熱天，車(chē)中既無(wú)空調(diào)又無(wú)電扇，只好打開(kāi)所有的車(chē)窗，乘風(fēng)行駛，旅客個(gè)個(gè)都是灰頭土臉。
黃巖至寧海公路全長(zhǎng)110多公里，怎么要9個(gè)多小時(shí)呢？
那時(shí)的公路不是現(xiàn)在的水泥或?yàn)r青路面，路面上鋪的是沙石，汽車(chē)行駛后，就向兩側(cè)擴(kuò)散。所以公路上設(shè)有道班，把沙石重新掃到路中央。有的道班搞技術(shù)革新，讓毛驢拉著刮耙掃沙石。
那時(shí)的汽車(chē)，有汽油和木炭?jī)煞N。木炭車(chē)以燒木炭發(fā)出的煤氣作為汽車(chē)的動(dòng)力，汽車(chē)后背安裝有圓柱形的煤氣發(fā)生爐。這還是上世紀(jì)30年代，由我國(guó)汽車(chē)技師向德發(fā)明的，在貧油時(shí)代，木炭車(chē)曾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中立下功勞。汽油車(chē)與木炭車(chē)明碼標(biāo)價(jià)，我父親為了省錢(qián)，買(mǎi)了木炭車(chē)的票子。汽車(chē)翻越甬臺(tái)溫公路第一高嶺，臺(tái)州人稱貓貍嶺，寧海人卻稱其為桐巖嶺，海拔高，有些路段還特別陡峭，駕駛員不斷換擋，速度很慢，有時(shí)還是路旁的行人走得快。換擋時(shí)有時(shí)還出現(xiàn)倒退一下的現(xiàn)象。終于快到嶺頭時(shí)，車(chē)咣當(dāng)一聲不動(dòng)了。司機(jī)只好請(qǐng)乘客先下車(chē)，又請(qǐng)青壯男人們幫忙推車(chē)，車(chē)終于到了山頂?shù)南扇藰蜍?chē)站。山上風(fēng)光旖旎，司機(jī)與站長(zhǎng)吸煙品茶小憩。過(guò)了一會(huì)車(chē)下山，車(chē)速明顯加快，公路蜿蜒彎曲，乘客看著兩側(cè)深深的山溝，提心吊膽。
也正是這一年，我父親奉省農(nóng)業(yè)廳令，從黃巖農(nóng)校調(diào)到溫州農(nóng)學(xué)院，那年我11歲了，跟隨父親到了溫州。
1959年，從臺(tái)州黃巖到溫州的旅途還是那條沙石公路，全長(zhǎng)140多公里。我清晰地記得是上午8時(shí)從黃巖汽車(chē)站出發(fā)，這次父親買(mǎi)的是汽油車(chē)的票，到溫州的公路也比較平坦，當(dāng)汽車(chē)行駛到樂(lè)清江渡口時(shí)，開(kāi)上了渡輪，然后又上了對(duì)岸。實(shí)際上這是一個(gè)海灣，水面寬闊，附近正是雁蕩山脈，那時(shí)已經(jīng)是全國(guó)著名的療養(yǎng)旅游勝地。到下午4時(shí)才到達(dá)浙南溫州市。
1969年，我作為“知識(shí)青年”送回了老家。多次穿梭于甬臺(tái)溫這條交通線上，先看到勤勞的鄉(xiāng)親在公路邊拉著板車(chē)，稍后看到越來(lái)越多的拖拉機(jī)在奔馳。沿途有很多小小汽車(chē)站，只有一個(gè)工作人員，大家都叫他站長(zhǎng)。
直到上世紀(jì)八十年代，才陸續(xù)開(kāi)通從寧海到臺(tái)州、溫州的直達(dá)汽車(chē)。在此之前，我若去溫州，必須搭從寧波開(kāi)來(lái)的班車(chē)先到臨海，一輛班車(chē)只預(yù)留6張車(chē)票給寧海。這樣，要去臨海就“一票難求”了。有時(shí)遇急事，必須當(dāng)天買(mǎi)到臨海的車(chē)票，我半夜就等在車(chē)站門(mén)口。到臨海下車(chē)后，必須盡快買(mǎi)到第二天去溫州的車(chē)票，否則又得在臨海多住一夜。如果有機(jī)會(huì)能搭上熟人的運(yùn)貨便車(chē)，那是很幸運(yùn)的，既省時(shí)又省錢(qián)，那怕坐在車(chē)斗上，冒著冬天的寒風(fēng)，夏天的日頭，漫天的灰沙也在所不辭。
那時(shí)去一次溫州，車(chē)票價(jià)格也不菲，要6.1元，按那時(shí)二級(jí)工月工資36元計(jì)，一張車(chē)票的費(fèi)用占去了六分之一。現(xiàn)在乘高鐵從寧海到溫州一張車(chē)票71元，按月工資5000元計(jì)，只約占七十分之一。這也從一個(gè)側(cè)面反映人民生活水平的提高。
自2001年開(kāi)始，甬臺(tái)溫交通實(shí)現(xiàn)了兩次大飛躍。第一次飛躍是同三線甬臺(tái)溫段高速公路通車(chē)，從此邁向高速時(shí)代。高速公路從寧海到溫州僅需3小時(shí)�？瓦\(yùn)量猛增，寧海汽車(chē)站先后從老舊簡(jiǎn)陋的小北門(mén)車(chē)站移到大灣塘新車(chē)站，再到客運(yùn)總站，直到現(xiàn)在的客運(yùn)樞紐，與鐵路、公交形成一體化，極大地方便了百姓的出行。
第二次飛躍就是甬臺(tái)溫高鐵的通車(chē)。
我父親在溫州工作30年，記不清有多少次往返于甬臺(tái)溫公路。一生旅途勞頓與艱辛，曾讓他有了一個(gè)夢(mèng)想：什么時(shí)候?qū)幉ㄟ^(guò)寧海到溫州有鐵路就好了！他于2004年93歲時(shí)謝世，沒(méi)等到通火車(chē)那一天。我現(xiàn)在可以告慰父親的是，現(xiàn)在寧海雙向運(yùn)行的高鐵，每天達(dá)到39班次，到溫州僅僅80分鐘！坐火車(chē)就像坐公交車(chē)那樣方便，平穩(wěn)舒適不亞于乘坐飛機(jī)。連寧海到北京的直達(dá)高鐵也開(kāi)通了，運(yùn)行時(shí)間7小時(shí)19分鐘。想起以往從寧海去一次北京有多難？買(mǎi)車(chē)票難不用說(shuō)，光耗費(fèi)時(shí)間也得兩天兩夜以上。
我跟著共和國(guó)一路走來(lái)，甬臺(tái)溫交通的變遷，見(jiàn)證了國(guó)家的現(xiàn)代化。
