金烈仁
舊時(shí),出遠(yuǎn)門(mén)是一件大事。我第一次出遠(yuǎn)門(mén)還是一個(gè)4歲的幼童,那是1952年的秋天,我父親從寧海中學(xué)調(diào)到臺(tái)州黃巖農(nóng)校教書(shū),我們舉家遷徙的遠(yuǎn)行。
那時(shí)沒(méi)有寧海直達(dá)黃巖的公路,要先趕到三門(mén)高枧再乘汽車(chē)。一路上沿著徐霞客走過(guò)的古道,出西門(mén),過(guò)暗巖、黃壇,翻過(guò)古岫嶺到梁皇、岔路、桑洲,接著就進(jìn)入三門(mén)縣地界。清晨出發(fā),步行到三門(mén)珠岙時(shí)已是晚上掌燈時(shí)分了。全家人就在這山村客棧里宿了一夜,次日凌晨再步行10里路才到高枧。從寧海西門(mén)到三門(mén)高枧足有80里的路,當(dāng)時(shí)號(hào)稱百里。全程彎彎曲曲,高高低低,作為一條官道,那時(shí)路面上已有鵝卵石鋪嵌。我父親與年僅12歲的二哥,一路上都是步行。我媽我姐與我則雇了兩頂轎子,坐著轎子出行。
轎子是我國(guó)古代主要的交通工具。官員坐大轎出巡,新娘子坐花轎嫁人。百姓中的婦幼孺老,不便行走,出遠(yuǎn)門(mén)也不得不破費(fèi)錢(qián)財(cái)坐轎子,那是最簡(jiǎn)單的所謂素帷小轎。抬轎子的叫轎夫,現(xiàn)在有些專職小車(chē)司機(jī)也戲稱自己為“抬轎的”。抬轎屬客運(yùn),貨物運(yùn)輸則靠肩挑,寧海人稱擔(dān)腳擔(dān)。這是我平生第一次也是唯一的一次坐轎子出行,盡管年幼僅四歲,但還留有隱隱約約的記憶。從轎簾縫隙望出去,重重山巒緩緩向后行走,到了一個(gè)叫“上金”的白溪橋,轎夫行走在狹長(zhǎng)的板橋,我看到是幽藍(lán)的深潭,十分心寒。
高枧位于三門(mén)縣西部,從杭州、嵊縣、天臺(tái)去臨海、溫州都要經(jīng)過(guò)這個(gè)地方,又連接三門(mén)、寧海,讓高枧成為交通要道。我們一家人在這里趕上經(jīng)過(guò)的汽車(chē),上了汽車(chē)就覺(jué)得心情輕松了,因?yàn)樵僖膊挥美哿。這也是我平生第一次坐汽車(chē)。
直到1955年,高枧到寧海才通了公路。我曾于1959年從黃巖出發(fā),乘汽車(chē)回到分別已有7年的寧海。記得汽車(chē)到臨海靈江岸邊時(shí),還要擺渡過(guò)江。早上7時(shí)許從黃巖出發(fā),到寧海小北門(mén)汽車(chē)站時(shí)已是下午4時(shí)多。那時(shí)的公路是沙石公路,又是大熱天,車(chē)中既無(wú)空調(diào)又無(wú)電扇,只好打開(kāi)所有的車(chē)窗,乘風(fēng)行駛,旅客個(gè)個(gè)都是灰頭土臉。
黃巖至寧海公路全長(zhǎng)110多公里,怎么要9個(gè)多小時(shí)呢?
那時(shí)的公路不是現(xiàn)在的水泥或?yàn)r青路面,路面上鋪的是沙石,汽車(chē)行駛后,就向兩側(cè)擴(kuò)散。所以公路上設(shè)有道班,把沙石重新掃到路中央。有的道班搞技術(shù)革新,讓毛驢拉著刮耙掃沙石。
那時(shí)的汽車(chē),有汽油和木炭?jī)煞N。木炭車(chē)以燒木炭發(fā)出的煤氣作為汽車(chē)的動(dòng)力,汽車(chē)后背安裝有圓柱形的煤氣發(fā)生爐。這還是上世紀(jì)30年代,由我國(guó)汽車(chē)技師向德發(fā)明的,在貧油時(shí)代,木炭車(chē)曾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中立下功勞。汽油車(chē)與木炭車(chē)明碼標(biāo)價(jià),我父親為了省錢(qián),買(mǎi)了木炭車(chē)的票子。汽車(chē)翻越甬臺(tái)溫公路第一高嶺,臺(tái)州人稱貓貍嶺,寧海人卻稱其為桐巖嶺,海拔高,有些路段還特別陡峭,駕駛員不斷換擋,速度很慢,有時(shí)還是路旁的行人走得快。換擋時(shí)有時(shí)還出現(xiàn)倒退一下的現(xiàn)象。終于快到嶺頭時(shí),車(chē)咣當(dāng)一聲不動(dòng)了。司機(jī)只好請(qǐng)乘客先下車(chē),又請(qǐng)青壯男人們幫忙推車(chē),車(chē)終于到了山頂?shù)南扇藰蜍?chē)站。山上風(fēng)光旖旎,司機(jī)與站長(zhǎng)吸煙品茶小憩。過(guò)了一會(huì)車(chē)下山,車(chē)速明顯加快,公路蜿蜒彎曲,乘客看著兩側(cè)深深的山溝,提心吊膽。
也正是這一年,我父親奉省農(nóng)業(yè)廳令,從黃巖農(nóng)校調(diào)到溫州農(nóng)學(xué)院,那年我11歲了,跟隨父親到了溫州。
1959年,從臺(tái)州黃巖到溫州的旅途還是那條沙石公路,全長(zhǎng)140多公里。我清晰地記得是上午8時(shí)從黃巖汽車(chē)站出發(fā),這次父親買(mǎi)的是汽油車(chē)的票,到溫州的公路也比較平坦,當(dāng)汽車(chē)行駛到樂(lè)清江渡口時(shí),開(kāi)上了渡輪,然后又上了對(duì)岸。實(shí)際上這是一個(gè)海灣,水面寬闊,附近正是雁蕩山脈,那時(shí)已經(jīng)是全國(guó)著名的療養(yǎng)旅游勝地。到下午4時(shí)才到達(dá)浙南溫州市。
1969年,我作為“知識(shí)青年”送回了老家。多次穿梭于甬臺(tái)溫這條交通線上,先看到勤勞的鄉(xiāng)親在公路邊拉著板車(chē),稍后看到越來(lái)越多的拖拉機(jī)在奔馳。沿途有很多小小汽車(chē)站,只有一個(gè)工作人員,大家都叫他站長(zhǎng)。
直到上世紀(jì)八十年代,才陸續(xù)開(kāi)通從寧海到臺(tái)州、溫州的直達(dá)汽車(chē)。在此之前,我若去溫州,必須搭從寧波開(kāi)來(lái)的班車(chē)先到臨海,一輛班車(chē)只預(yù)留6張車(chē)票給寧海。這樣,要去臨海就“一票難求”了。有時(shí)遇急事,必須當(dāng)天買(mǎi)到臨海的車(chē)票,我半夜就等在車(chē)站門(mén)口。到臨海下車(chē)后,必須盡快買(mǎi)到第二天去溫州的車(chē)票,否則又得在臨海多住一夜。如果有機(jī)會(huì)能搭上熟人的運(yùn)貨便車(chē),那是很幸運(yùn)的,既省時(shí)又省錢(qián),那怕坐在車(chē)斗上,冒著冬天的寒風(fēng),夏天的日頭,漫天的灰沙也在所不辭。
那時(shí)去一次溫州,車(chē)票價(jià)格也不菲,要6.1元,按那時(shí)二級(jí)工月工資36元計(jì),一張車(chē)票的費(fèi)用占去了六分之一。現(xiàn)在乘高鐵從寧海到溫州一張車(chē)票71元,按月工資5000元計(jì),只約占七十分之一。這也從一個(gè)側(cè)面反映人民生活水平的提高。
自2001年開(kāi)始,甬臺(tái)溫交通實(shí)現(xiàn)了兩次大飛躍。第一次飛躍是同三線甬臺(tái)溫段高速公路通車(chē),從此邁向高速時(shí)代。高速公路從寧海到溫州僅需3小時(shí)?瓦\(yùn)量猛增,寧海汽車(chē)站先后從老舊簡(jiǎn)陋的小北門(mén)車(chē)站移到大灣塘新車(chē)站,再到客運(yùn)總站,直到現(xiàn)在的客運(yùn)樞紐,與鐵路、公交形成一體化,極大地方便了百姓的出行。
第二次飛躍就是甬臺(tái)溫高鐵的通車(chē)。
我父親在溫州工作30年,記不清有多少次往返于甬臺(tái)溫公路。一生旅途勞頓與艱辛,曾讓他有了一個(gè)夢(mèng)想:什么時(shí)候?qū)幉ㄟ^(guò)寧海到溫州有鐵路就好了!他于2004年93歲時(shí)謝世,沒(méi)等到通火車(chē)那一天。我現(xiàn)在可以告慰父親的是,現(xiàn)在寧海雙向運(yùn)行的高鐵,每天達(dá)到39班次,到溫州僅僅80分鐘!坐火車(chē)就像坐公交車(chē)那樣方便,平穩(wěn)舒適不亞于乘坐飛機(jī)。連寧海到北京的直達(dá)高鐵也開(kāi)通了,運(yùn)行時(shí)間7小時(shí)19分鐘。想起以往從寧海去一次北京有多難?買(mǎi)車(chē)票難不用說(shuō),光耗費(fèi)時(shí)間也得兩天兩夜以上。
我跟著共和國(guó)一路走來(lái),甬臺(tái)溫交通的變遷,見(jiàn)證了國(guó)家的現(xiàn)代化。