冷萃小仙女
上周給老媽找戶口本，翻箱倒柜一整晚，哇……藏得太深。
打開餅干鐵盒的一瞬間，我覺得，有故事！
盒子里不僅有戶口本，還有結(jié)婚證。1989年的老爸和老媽，一點也不老，其實現(xiàn)在也不老，只不過是我長大了而已。跟現(xiàn)在的結(jié)婚證相比，都是大紅色，我媽的這本滿滿的滄桑感，里邊兒的照片，不是如今修得連媽都不認(rèn)識的某某體合照，而是兩張不知道從哪里剪下來的單人照拼接起來的偽合照。更奇葩的是，我爸那一張是彩色的，我媽那張是黑白的，這混搭夠可以。更令我好奇的是，為什么結(jié)婚證上面的字，居然是我爸的字跡，蓋了紅章是不假，但這個配置，讓我產(chǎn)生了懷疑。
周末，我還是照常去上海看老爸，老媽突然說起了那本結(jié)婚證，我覺得老媽臉上是一種我還剛剛有點了解的幸福感，粉紅色的，齁甜齁甜。
“那時候已經(jīng)結(jié)婚了，喜酒都喝了，證忘記領(lǐng)了而已�！�
“那為什么那個照片，是那樣的！你，一點也不美�，F(xiàn)在美多了，怎么拍成那樣？”
在一旁的阿姨說：“你媽一直都很美啊，就是以前太瘦，白的人啦，怎么樣都美的。”
一臉驕傲的我媽，關(guān)于那張偽合照，是有話要說的。
說是那天我爸單位有什么事，需要結(jié)婚證，不是忘記領(lǐng)了嗎，我爸自己就是發(fā)證的文書，趕緊自己給自己搞了一本，還催我媽拿照片過去。以前那個時候，照片可是稀罕物件，單人證件照也少，我媽是急中生智，拿了兩張照片，剪出了那張黑白照，兩本結(jié)婚證上，我媽照片還不一樣，下手也是夠狠的。當(dāng)時也沒有機(jī)打，純手寫，一手好字的老爸給自己寫結(jié)婚證，那是非常慎重，從筆跡看，相當(dāng)嚴(yán)肅了！就這樣，證是領(lǐng)了。嗯，落款，1989年1月15日。那個時候還沒有可愛的我，謝謝！
我爸跟我媽，從2019年4月2日晚上8:30開始，過上了前所未有的相依為命的生活。那天晚上，我爸倒在家里的沙發(fā)邊，被救護(hù)車送到了醫(yī)院。
從小到大，我只知道，我媽是堅強(qiáng)的共產(chǎn)黨員，如果非要問哪一刻的她最柔軟，那一定是我爸動手術(shù)的那個下午——我永遠(yuǎn)都不會忘記的2019年4月4日下午。
那天中午，護(hù)士說，你爸爸叫不醒了，醫(yī)生說，你快決定手術(shù)吧，我跟我自己說，簽字吧。重癥監(jiān)護(hù)室里，一群人在忙活，穿著藍(lán)色手術(shù)服、提著黑色小箱子的是插管醫(yī)生，她好像很艱難地在插管，她說：“情況不太好，人已經(jīng)昏迷，術(shù)前插管有風(fēng)險，需要你再簽下字……”接著，我也不知道我到底簽了多少個字，下午2點，術(shù)前準(zhǔn)備終于結(jié)束了，我媽也剛好趕到。手術(shù)室在另一幢樓，病人需要家屬跟醫(yī)生一起推過去，一路上，我媽終于哭了，可能那是我見過最柔軟、最脆弱、最無助的我媽。
華山醫(yī)院神經(jīng)外科急救中心的重癥監(jiān)護(hù)室門口，是很神奇的地方，每天下午三點半，會集聚著各式各樣的病人家屬。有的提著藍(lán)色的保溫袋，里面可能裝著連名字都不知道怎么念的抗生素、昂貴到無法想象的進(jìn)口藥；有的互相聊著天，就跟老朋友一樣；有的一本正經(jīng)地觀察著別人，仿佛他已經(jīng)看穿了一切。
我到現(xiàn)在都以為，華山神外的神奇之處，在于它能創(chuàng)造生命的奇跡，也在于它能喚醒生活里那些普普通通的難能可貴。每天下午，還沒到探視時間，就有很多像我媽一樣焦急的妻子等在那里。一天只有15分鐘，很短暫卻又很漫長。雖然她們進(jìn)去，可能只是面對一個毫無意識的重癥病人，連話都說不上，但只要聽到護(hù)士說今天一天體溫正常、血壓正常、心跳正常，她們都能高興很久，要是聽到體溫飆到38度，那沒準(zhǔn)呆會兒就要躲到洗手間去痛哭一場了。探視結(jié)束，她們會聚在一起，探討一下今天的情況，“你們家能握手了嗎？”“你們家還腫嗎？”“我們家今天能脫離呼吸機(jī)了！”“我們家明天可以出院了！”……一點點小小的進(jìn)步，在她們眼里都是天大的喜訊，這種交流都會在互相鼓勵和互相安慰中結(jié)束，畢竟她們都喜歡故作鎮(zhèn)定、假裝堅強(qiáng)，其實心里早已經(jīng)演了兩百集苦情劇了。
當(dāng)然，這其中也有一部分正在想著是不是要改嫁、自己以后如何生活、要不要決定放棄的，我能夠理解那些妻子們。她們都知道，在這里，哭沒有任何用，擺在眼前的路，怎么選，看天看命看自己。無論哪一種選擇，都有她們的權(quán)衡，應(yīng)該都沒有錯吧。
我同學(xué)說：“ICU見真情吧，是不是覺得你媽超級愛你爸？有沒有被你爸媽的狗糧震驚到？”其實，我很懷念我爸在華山ICU的24天，懷念那種不能陪在病房里卻還要等在樓道里的感覺，那個時候，是我長這么大第一次感受到，這大概就是父母的愛情吧。手術(shù)完第三天，我媽進(jìn)去里頭探視，突然發(fā)現(xiàn)我爸叫不醒，前一天握個手是絕對沒問題的，我媽馬上出來狂風(fēng)暴雨般的大哭，然后跟我說，你爸又叫不醒了�。。。≌伊舜参会t(yī)生才知道，上了呼吸機(jī)，打了鎮(zhèn)定劑，現(xiàn)在想吵架也沒得吵了。
從我有記憶開始，我爸和我媽的“吵架”，一直都是一邊倒，我媽“暴跳如雷”，吵著吵著自己會笑起來，我爸“平靜如水”，聽著聽著就睡著了，也幸虧是這樣的兩個人，才能一起走到現(xiàn)在。沒有經(jīng)歷過電視劇里的大風(fēng)大浪，倒是經(jīng)歷了很多平凡的風(fēng)風(fēng)雨雨。直到現(xiàn)在，大家偶爾會說，爸爸生病了，你很辛苦，很累吧？但是，仔細(xì)回憶起來，摸著良心說，我是真沒有覺得我哪兒累。我有一個堅強(qiáng)的媽媽，一個堅強(qiáng)的爸爸，我已經(jīng)很幸福了呀。
B小姐說過，最好的故事，叫做有驚無險。
是的，我爸度過了平平淡淡的59年，現(xiàn)在居然又收獲了電視劇一般的重癥監(jiān)護(hù)24天，我想，他應(yīng)該能出一本書了，題目我都幫他想好了，叫做《ICU外，我堅強(qiáng)的妻子和女兒》，哈哈哈哈哈……
