文/薛靜雅
今天是己亥年正月初七。早上我?guī)屠蠇岆娫掝A(yù)約了婦保醫(yī)院的就診號(hào)，是下午婁慧萍醫(yī)生的號(hào)，婁醫(yī)生是專治更年期綜合征的。有朋友一定會(huì)心生狐疑：“你自己都快到更年期年齡了，你老媽還得著更年期綜合征？奇了怪了！”欲知詳情，請(qǐng)聽(tīng)我細(xì)細(xì)道來(lái)。
我電話告知老媽，叫她來(lái)城里，就診時(shí)間是下午兩點(diǎn)鐘。老媽清亮的嗓音在電話那頭歡快地響著：“晝飯我弗上來(lái)吃了，日晝我烤芋艿頭大頭菜，帶點(diǎn)上來(lái)搭你吃吃。晏跟到醫(yī)院開(kāi)好藥，夜飯到你娘舅屋里去吃。”并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不用我陪著上醫(yī)院，有我叔叔陪同就夠了。我掛上電話，內(nèi)心激動(dòng)。五年了，老媽生病五年了，今年終于安心地過(guò)了一個(gè)幸福年，不止她安心，我們?nèi)叶及残摹＿^(guò)去的五年里，老媽頭暈心悸，失眠多夢(mèng)，腿酸力乏，備受折磨。家人甚至懷疑她得了抑郁癥。我的外婆就是因?yàn)楦昶诰C合征得了抑郁癥自殺離世的，但外婆那年是58歲，而老媽都奔70了，早已過(guò)了更年期。
這五年里的頭一年，老媽一天到晚疑神疑鬼，總擔(dān)心自己得了癌癥：頭痛，就懷疑自己得了腦癌；胃痛，就懷疑得了胃癌；腸道不通，就懷疑得了腸癌。小妹給她買了血糖儀血壓器，她就天天測(cè)血糖量血壓。血糖高一點(diǎn)，就擔(dān)心糖尿病并發(fā)癥，血壓高點(diǎn)，就擔(dān)心自己隨時(shí)有可能血栓心梗。為此她總是失眠。癥狀嚴(yán)重時(shí)，子女們就帶她上醫(yī)院。每次上醫(yī)院，免疫生化血檢全套，腸鏡胃鏡，五臟B超，腦CT，心電圖，甚至心腦核磁共振。一系列檢查下來(lái)，除老年人三高、頸動(dòng)脈有小斑塊外，別無(wú)大礙。但她總不相信本地醫(yī)院，背著我們向別人抱怨自己的子女不夠好，沒(méi)有帶她到寧波上海的大醫(yī)院去檢查。真要帶她去寧波檢查時(shí)，她又打退堂鼓，死活不去。有一次，她鼻炎嚴(yán)重，懷疑自己得了鼻癌，我妹夫陪她去了寧波大醫(yī)院。檢查結(jié)果是鼻息肉，醫(yī)生說(shuō)最好割除。在老哥的勸阻下，最后放棄手術(shù)。回家后，她開(kāi)始走上“自救”之路——用她自己的話說(shuō)，子女望弗著個(gè)，只能依靠自家保養(yǎng)了。在她的“自救”下，鼻炎還真好了！這也間接導(dǎo)致，接下來(lái)的幾年更加離譜，針灸拔罐按摩推拿這還是好的，要命的是她開(kāi)始依賴上各種保健品。但凡旁人說(shuō)什么保健品好，她就會(huì)傾囊購(gòu)買。我們?cè)絼褡�，她買得越兇。我?guī)退懔艘还P賬，在保健品上差不多花光了她自己的所有積蓄，最起碼有10萬(wàn)元。
先是蘆薈類保健品。她認(rèn)為吃了這類保健品，失眠頭暈癥好多了，力氣也有了，血糖也低了。于是不光自己吃，還動(dòng)員全部子女吃。我勸她不要相信，她就說(shuō)我心疼錢。有一天她竟然提著一大袋保健品來(lái)城里，爬上六樓，氣喘吁吁地敲開(kāi)我家房門，說(shuō)是她買給我吃的，只需五百塊錢，不用我出。我被老媽搞得哭笑不得。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，她來(lái)我家時(shí)，發(fā)現(xiàn)保健品原封不動(dòng)，就生氣得很：“你介弗相信姆媽�。〗楹玫臇|西，動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)，嘖嘖！”后來(lái)，她拿去自己吃了。一年過(guò)去了，蘆薈保健品并沒(méi)有改善老媽的病癥。我?guī)≡簷z查，依然檢查不出什么問(wèn)題。有醫(yī)生說(shuō)老媽的問(wèn)題是焦慮造成的，甚至還有醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)官能癥，無(wú)藥可治的，做子女的多陪陪她，只要不嚴(yán)重起來(lái)就好了。
接著是苜蓿類保健品。裝有綠色粉末的鐵皮罐，因添加成分的不同，分裝成大大小小，排滿了老媽的床頭柜。上次蘆薈類的，還是全國(guó)有點(diǎn)名氣的直銷產(chǎn)品，吃下去安全應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題�？墒沁@種東西，來(lái)路不明，我就有點(diǎn)擔(dān)心了。聞起來(lái)一股很濃的青草氣，假如單單就是苜蓿草碾磨而成的，那吃下去也應(yīng)該沒(méi)有副作用。一小罐“苜蓿草”一百來(lái)塊錢，老媽又開(kāi)始花冤枉錢了！有了上次的那一遭，這次我就不再勸阻了。順著老媽的心理需求，多安慰安慰她吧！我就主動(dòng)跟著她買了幾罐，甚至還演戲，吃給她看。全家吃“草”的那段時(shí)間，老媽可放心了。貌似睡覺(jué)安穩(wěn)了，身體也舒服了一陣子。但好景不長(zhǎng)，桶里的“草粉”還沒(méi)見(jiàn)底，老媽的病又開(kāi)始嚴(yán)重起來(lái)了。
