葛堅(jiān)騰
一個(gè)人，從小學(xué)到大學(xué)，遇見(jiàn)的老師可能多達(dá)幾十位，有的如過(guò)眼云煙，記憶淺淡，而素質(zhì)高、師德好的老師就會(huì)在學(xué)生心中留下難以磨滅的印象，我的第一位老師——嚴(yán)老師就是這樣的好老師。他名叫嚴(yán)企疇，是前童嚴(yán)家村人。據(jù)說(shuō)他小時(shí)候家境殷實(shí)，想必受到過(guò)良好的教育。
嚴(yán)老師是前童梁皇小學(xué)的老師，也是學(xué)校負(fù)責(zé)人。學(xué)生教室、老師辦公室、寢室、廚房都在梁皇村的老祠堂里，祠堂有時(shí)候還會(huì)被當(dāng)作村里各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的集體活動(dòng)場(chǎng)地。
1964年9月，我8歲，進(jìn)入了梁皇小學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校只有嚴(yán)老師一個(gè)教師，學(xué)校共設(shè)一到三，三個(gè)年級(jí)，全校學(xué)生僅四十幾位，只能采取復(fù)式教學(xué)的方式，讓所有學(xué)生都在一個(gè)教室上課；其中一個(gè)年段的同學(xué)上課時(shí)，另外兩個(gè)年段的同學(xué)做作業(yè)，一節(jié)課時(shí)三個(gè)年段不同的課都會(huì)教，一年級(jí)的我，同時(shí)可以學(xué)到二、三年級(jí)語(yǔ)文課的內(nèi)容；嚴(yán)老師除了音樂(lè)課之外，語(yǔ)文、算術(shù)、圖畫(huà)、體育全都教；音樂(lè)課就請(qǐng)村里的文藝青年們代課。我入學(xué)后的第二個(gè)學(xué)期，學(xué)校老師增加到2個(gè)，三年級(jí)學(xué)生單獨(dú)安排一個(gè)教室，一、二年級(jí)學(xué)生則還是在同一個(gè)教室一起上課。
我入學(xué)時(shí)嚴(yán)老師約43歲，身高大概一米六三，總以笑臉示人，但和藹慈祥中不失老師的威嚴(yán)，學(xué)生們都很尊敬他。嚴(yán)老師寫(xiě)得一手漂亮楷書(shū)，無(wú)論粉筆字、鋼筆字還是毛筆字，都是前童公社教師中的佼佼者。老師曾參加過(guò)1960年縣里組織的教師短期培訓(xùn)，雖然他的普通話(huà)講得不是特別流利，但咬字很準(zhǔn)，吐音清晰，漢語(yǔ)拼音教得非常到位，普通話(huà)比之后調(diào)來(lái)的二位青年教師要好得多，當(dāng)時(shí)有這樣的水平，非常難得！老師教的漢語(yǔ)拼音和普通話(huà)夠我受用一輩子：1977年我去杭州讀書(shū)，被選為學(xué)校廣播臺(tái)的業(yè)余播音員；在多個(gè)單位工作期間，常被邀請(qǐng)參與朗誦活動(dòng)，過(guò)了知天命之年還代表單位到寧波參加朗誦比賽，也獲得佳績(jī)。
嚴(yán)老師對(duì)教書(shū)育人極其負(fù)責(zé)，他住宿在學(xué)校，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，天蒙蒙亮?xí)r，就到全村的學(xué)生家附近去巡視學(xué)生有無(wú)在晨讀，他要求我們每篇課文都會(huì)背誦，上課時(shí)，經(jīng)常會(huì)隨機(jī)抽取兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)站在講臺(tái)，一個(gè)站在教室最后，比賽誰(shuí)背誦得更快更準(zhǔn)確，不能完成或背得很差會(huì)受到批評(píng)和懲罰。
夏天，我們必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)在教室里睡午覺(jué)，同桌2人，一人睡課桌，一人睡課凳，每天輪換；老師在教室監(jiān)督，不好好睡覺(jué)者會(huì)被教鞭懲罰。班級(jí)每次的課外活動(dòng)(包括勞動(dòng)課)后，都會(huì)進(jìn)行評(píng)比，由學(xué)生提名哪幾個(gè)同學(xué)，分別好在哪些方面，經(jīng)全班大部分同學(xué)同意，寫(xiě)在黑板的光榮榜上。三個(gè)年級(jí)的同學(xué)們都以做好事受表?yè)P(yáng)為榮，學(xué)校從不安排值日生，每天放學(xué)后大家都搶掃把、畚斗等工具，搶著打掃環(huán)境衛(wèi)生和整理教室。勞動(dòng)課需要的各種農(nóng)具，同學(xué)們會(huì)積極自發(fā)地從家里帶來(lái)。
嚴(yán)老師對(duì)學(xué)生的思想品德和課堂紀(jì)律都管得很?chē)?yán)，所有學(xué)生都一視同仁，無(wú)論學(xué)習(xí)成績(jī)好壞，平時(shí)是否調(diào)皮搗蛋，做了好事，都及時(shí)表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)；學(xué)生不遵守課堂紀(jì)律或犯了其它錯(cuò)誤，他會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)教育，可能還會(huì)懲罰，必要時(shí)還會(huì)找家長(zhǎng)幫助教育。
嚴(yán)老師還主動(dòng)幫助家庭困難的學(xué)生向上級(jí)有關(guān)部門(mén)申請(qǐng)減免學(xué)費(fèi)，每學(xué)期都有好幾位學(xué)生得到減免學(xué)費(fèi)的待遇。他經(jīng)常做家訪(fǎng)調(diào)查工作，努力勸導(dǎo)困難家庭的學(xué)齡少年入學(xué)。嚴(yán)老師還教我們下象棋和打乒乓球，在中午和傍晚的課閑時(shí)間，他也喜歡與我們一起下棋、打乒乓球。
嚴(yán)老師任教期間，梁皇小學(xué)蒸蒸日上。當(dāng)時(shí)小學(xué)期中、期末考試是全公社統(tǒng)一出卷，考試時(shí)無(wú)一作弊，我們學(xué)校三個(gè)年級(jí)段的成績(jī)?cè)谌缍际敲星懊?/p>
僅有40幾個(gè)學(xué)生的梁皇小學(xué)體育成績(jī)也很好，那時(shí)候全公社小學(xué)生體育運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽是按學(xué)生身高與年齡分為甲、乙、丙、丁四組進(jìn)行，甲組都是高年級(jí)段學(xué)生，我校三年級(jí)個(gè)別高個(gè)學(xué)生參加乙組比賽，其余學(xué)生大多參加丙、丁組比賽。凡是我校參與的比賽項(xiàng)目，往往有前三名的成績(jī)。嚴(yán)老師平時(shí)很注重體育特長(zhǎng)生的訓(xùn)練和培養(yǎng)，學(xué)生家長(zhǎng)也很配合支持。嚴(yán)老師教育的學(xué)生素質(zhì)都很好，嶺南小學(xué)高小，小汀初中，學(xué)習(xí)成績(jī)最好的基本上都是梁皇小學(xué)出來(lái)的學(xué)生。
嚴(yán)老師與梁皇村的干部和學(xué)生家長(zhǎng)關(guān)系都很好，村里人將他視為自家人，很敬重他，逢年過(guò)節(jié)家長(zhǎng)們多數(shù)都會(huì)送予他諸如幾塊年糕，幾片豆腐干、一升早豆、幾顆青菜等，表達(dá)對(duì)他的謝意。不過(guò)他從未到哪位學(xué)生家里吃過(guò)飯。
1967年下半年，文化大革命運(yùn)動(dòng)如火如荼，教師都要回隊(duì)(村)任教，嚴(yán)老師被調(diào)離了梁皇小學(xué)。
我從小學(xué)到工作直至退休，在同齡這一代人中，是比較順利和幸運(yùn)的，這得益于嚴(yán)老師的教育，我從嚴(yán)老師那里得到的總是表?yè)P(yáng)多批評(píng)少。雖然他僅教育了我三年，卻影響了我一生，促我?jiàn)^進(jìn)成長(zhǎng)。
但少不更事的我，也曾做過(guò)對(duì)不起嚴(yán)老師的事情：在我三年級(jí)時(shí)，一次前童小汀片的6個(gè)小學(xué)在小汀舉行全體教師和學(xué)生大會(huì)，每個(gè)學(xué)校都有個(gè)學(xué)生代表發(fā)言，我是梁皇小學(xué)的代表。到達(dá)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)換了衣服忘記帶上發(fā)言稿，向嚴(yán)老師請(qǐng)假后，走2公里路回家去取，不料換下的衣服已被洗過(guò)，發(fā)言稿也已毀壞，我就留在家里，不敢再去參加會(huì)議。這讓嚴(yán)老師和梁皇小學(xué)的榮譽(yù)受損，不知道嚴(yán)老師當(dāng)時(shí)有多難堪？第二天上學(xué)時(shí)，嚴(yán)老師嚴(yán)厲地批評(píng)我，我無(wú)言以對(duì)，向老師作了深刻檢查和保證。還有一次，我一個(gè)堂叔，當(dāng)時(shí)十五六歲，在岔路初中讀書(shū)，他還是小年輕，也不明白太多的事情，可能因事受過(guò)嚴(yán)老師批評(píng)指責(zé)，他認(rèn)為嚴(yán)老師說(shuō)的有偏差，于是給嚴(yán)老師寫(xiě)了一張大字報(bào)，內(nèi)容有質(zhì)問(wèn)嚴(yán)老師的一些話(huà)，堂叔自己不敢到學(xué)校去公布，慫恿我到學(xué)校貼了大字報(bào)，這可能給嚴(yán)老師造成了一些精神傷害。我甚至沒(méi)有為這事向嚴(yán)老師作過(guò)任何檢討或解釋?zhuān)瑖?yán)老師已于2005年離去，這是我終身的憾事。
值此又一個(gè)教師節(jié)來(lái)臨之際，特寫(xiě)這一小文以懷念我最好的啟蒙恩師。
