田瑜
村口離我們家也就百來(lái)米，向著大海。先祖?zhèn)冊(cè)诖蹇谥艘坏郎綅彛N上了各種各樣的樹(shù)，以青松和香樟樹(shù)居多，防御風(fēng)水，還讓整個(gè)村子冬暖夏涼。最老的那棵香樟樹(shù)，三個(gè)大人合抱不過(guò)來(lái)，很多年前就已空了心，離地面一人高處有個(gè)大窟窿，一條條粗壯的老根爬出黃土地，蜿蜒盤(pán)轉(zhuǎn)在綠油油的草坪上，枝葉一年四季郁郁蔥蔥。孩子們稱(chēng)老樟樹(shù)為樹(shù)爺爺，經(jīng)常在樹(shù)洞里面玩躲貓貓。每逢初一、十五，老樟樹(shù)腳下會(huì)插滿香火，鄉(xiāng)親們把老樟樹(shù)奉為神靈。
過(guò)年時(shí)，我們選在村口拍全家福。孩子們還在梳洗妝扮，父親已一個(gè)人佇立在村口。
“阿爹，你也去換件新衣服吧？”我走過(guò)去說(shuō)。
“不用了，這身衣服已穿習(xí)慣了，挺好的。”父親淡淡地說(shuō)。我知道，父親這套卡其布中山裝是母親請(qǐng)裁縫師傅上門(mén)量身定做的，洗得有些發(fā)白，上面留有母親縫的補(bǔ)丁。父親凝望著村口對(duì)面的山崗，深深地嘆了一口氣。一陣輕風(fēng)拂過(guò)，“沙沙沙”，飄下片片老樟樹(shù)葉，像是兒時(shí)父親為我折的紙飛機(jī)，輕輕地，輕輕地落在了小樟樹(shù)的身邊。
那時(shí)，村口那條剛好能通過(guò)一輛手扶拖拉機(jī)的黃泥路，幾乎是全村人走向外界的唯一通道。隔些日子母親就要上一趟城里，給家中添置一些日用品。母親每每會(huì)趁進(jìn)城的機(jī)會(huì)給孩子們捎上點(diǎn)好吃的糖果。到城里有三十多里路，如果沒(méi)能搭上進(jìn)城的拖拉機(jī)，母親來(lái)回都得步行。為了不落夜，母親每次進(jìn)城總要起個(gè)大早。等我醒來(lái)，知道母親上城里了，并不吵鬧，相反會(huì)有一份美好的期盼。吃過(guò)晌午飯，我就在盼望太陽(yáng)快快落山，因?yàn)�，太�?yáng)躲到山后面去，母親就該從城里回來(lái)了。
我獨(dú)自來(lái)到村口，瞧著地上自己小小的影子被漸漸拉長(zhǎng)。幾只小松鼠在樹(shù)梢上跳來(lái)跳去，這時(shí)我已沒(méi)心思逗它們玩了。鳥(niǎo)兒們從頭頂飛過(guò)，嘰嘰喳喳，鉆進(jìn)了樹(shù)林。張大叔扛著犁、趕著牛，急匆匆地從身旁走過(guò)，留下一串串有力的腳步聲。葉大娘家的鴨子一搖一擺走起方陣，整齊劃一。趙大爺一邊甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻辮，一邊大聲吆喝著，幾只調(diào)皮的羊犢子跑幾步又停下來(lái)吃上幾口路邊的嫩草，還不時(shí)“咩咩咩”叫上幾聲。終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，我飛奔了過(guò)去。母親蹲下來(lái)，一手摟抱著我，一手伸到挎包里掏著。那只酒紅色的卡其布挎包，是母親親手設(shè)計(jì)縫制的，陪伴了母親很多年。我雙眼緊盯著挎包，咽了兩口口水。
“真鬼！回家洗洗再吃�！蹦赣H摸摸我的頭，塞給我一個(gè)透紅的大蘋(píng)果。我拉著母親的手，哼著兒歌，一路上一蹦一跳。
在我大些的時(shí)候，母親去趕集就會(huì)帶上我。說(shuō)是集市，也就是在村口的路邊攤。每到農(nóng)歷逢五逢十，本村和周邊幾個(gè)村的鄉(xiāng)親們就會(huì)自發(fā)來(lái)到村口設(shè)攤，沿著山崗腳下，整整齊齊擺成一排。集市上的農(nóng)產(chǎn)品大多是自產(chǎn)自銷(xiāo)，小魚(yú)小蝦之類(lèi)的小海鮮也是自個(gè)兒從海里摸來(lái)賣(mài)的，再說(shuō)是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，買(mǎi)賣(mài)過(guò)程中很少有人斤斤計(jì)較。每次趕集，母親都會(huì)稱(chēng)上一小塊豬肉，偏肥的那種。母親也知道父親愛(ài)吃肥肉，但是，母親總把肥肉割下來(lái)，熬成豬油。平常母親很少用鍋炒菜。家中那口二尺鑊上面可以蒸好多碗菜，若是當(dāng)餐蒸出的新鮮蔬菜，母親便會(huì)拌上一小坨豬油，香氣撲鼻。有一次，母親趕集回來(lái)，左算右算，多出了一塊錢(qián)。母親沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，不大會(huì)算賬，卻總要把每一分錢(qián)算得清清楚楚。那會(huì)我已會(huì)背九九口訣表，母親一件件報(bào)賬，我?guī)椭?jì)算，發(fā)現(xiàn)是賣(mài)豬肉的多找了錢(qián)。
“兒子，幫姆媽把這錢(qián)退回去吧。記住賣(mài)豬肉的姓童，你要喚他童叔叔�！蹦赣H拿著角票，數(shù)了兩遍后遞給我。
整個(gè)集市只有一家賣(mài)豬肉的鋪?zhàn)樱瑪傊魇莻�(gè)禿子，大人們都喚他俎肉癩頭，好多小孩子也跟著這樣稱(chēng)呼。那時(shí)吃瘦肉的人少，于是，他賣(mài)的肥肉比瘦肉貴些，要一塊兩角一斤。退錢(qián)的次數(shù)多了，后來(lái)攤主們也就知道了我是誰(shuí)家的孩子，母親去買(mǎi)東西時(shí)，幾分錢(qián)零頭都會(huì)被去掉。
上初中時(shí)，我就住校了。學(xué)校里有食堂，但只管蒸飯。母親早早為我準(zhǔn)備了個(gè)特大號(hào)飯盒，橢圓型，估計(jì)可以蒸兩斤大米飯。每個(gè)周末我都要回家一趟，餐桌上母親總是特別熱情地往我碗里夾菜，似乎要為我補(bǔ)足一周的營(yíng)養(yǎng)。周日的中午，母親就開(kāi)始著手為我準(zhǔn)備帶到學(xué)校吃一個(gè)禮拜的小菜。母親在灶臺(tái)上忙，我?guī)椭鵁窕穑贿吜男┘页�。我特別享受這樣的時(shí)光。母親把炒好的菜一盆盆排在灶臺(tái)上，等涼了些再裝入罐頭瓶，每裝一層壓一下，每個(gè)菜的分量都特別足。每次我走的時(shí)候，母親總會(huì)親自把我送到村口。母親在遞給我兩個(gè)沉甸甸的布袋時(shí)，不忘再叮囑一番。
“走吧，好好讀書(shū)，不要想家�！�
我肩上背著書(shū)包，一手提著大米袋，一手提著小菜袋，慢吞吞地拖著腿走著，村口那條熟悉的黃泥路仿佛比平日里長(zhǎng)了幾倍。走到橋頭，我回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)母親還在村口佇立著，夕陽(yáng)下的母親，金光閃閃。
后來(lái)我上大學(xué)，再后來(lái)留在了城市里工作，回家的次數(shù)就分外少了。然而每次遇到挫折，或是徘徊在人生的十字路口，我就會(huì)往老家跑，一件重要的事情就是陪母親嘮嗑。這時(shí)，母親會(huì)搬把竹椅陪我到陽(yáng)臺(tái)上坐著。母親熟練地翻著手中那本泛黃的《圣經(jīng)》，找到要告知我的片段，然后抬眼從老花眼鏡的上沿瞄我一眼，用手指著一字一字念道：“因?yàn)榉灿械�，還要加給他，叫他有余；沒(méi)有的，連他有的也要奪過(guò)來(lái)……”我搞不清母親是幾時(shí)開(kāi)始識(shí)的字，估摸讀了兩冊(cè)書(shū)的父親應(yīng)該是她的啟蒙老師。想想油腔滑調(diào)的城市母親怎么也不會(huì)理解，因此，我一般不會(huì)和母親說(shuō)出心中的困惑，但每次和母親就這樣在陽(yáng)臺(tái)上坐上半天后，我就莫名其妙地釋然了許多。
在一次出差的途中，突然接到哥哥的電話，說(shuō)母親出車(chē)禍了！頓時(shí)淚水模糊了我的視線，大地一片蒼茫。窗外，一排排的梧桐樹(shù)飛速倒退著，列車(chē)卻似乎沒(méi)有了終點(diǎn)……
回到家中，左鄰右舍一個(gè)個(gè)紅著眼圈，向我講述：你母親前幾天還挨家挨戶分送玉米棒子，說(shuō)要去城里幫你照顧孩子去了。村口馬路邊上的那塊玉米地，是父親后來(lái)開(kāi)墾的，價(jià)格好時(shí)母親舍不得吃，把玉米棒子送到城里去賣(mài)。這次，母親是搭乘姐姐姐夫的農(nóng)用三輪車(chē)進(jìn)城的。姐姐說(shuō)，是母親一定不肯讓他們把玉米棒子帶進(jìn)城賣(mài)。我理解，母親一生都是這樣，不愿麻煩人家，就算是自己的子女。父親說(shuō)，姐姐姐夫沒(méi)事，母親走得也是寬慰的。
我來(lái)到老樟樹(shù)的跟前，傻了似的站著發(fā)呆，發(fā)現(xiàn)樹(shù)身上掛了一塊牌子：香樟樹(shù)，樹(shù)齡510年。小時(shí)候，每次母親進(jìn)城總來(lái)不及與我告別，不告別也好，不告別也就永遠(yuǎn)不說(shuō)再見(jiàn)。母親是太累了，躺在村口對(duì)面那短松崗上歇息，永遠(yuǎn)守望著她的家，她的孩子們。
如今村口那條黃泥路已被拓寬成水泥路，集市也搬遷到了新蓋的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。每次，我駕車(chē)回去到村口時(shí)，總會(huì)搖下車(chē)窗玻璃，轉(zhuǎn)頭望一眼，告訴母親，她兒子回家來(lái)了。
(謹(jǐn)以此文紀(jì)念母親去世十周年)
