梅山在哪里?寧海的地名中,帶“梅”字、帶“山”字的很多,有個(gè)街道就叫梅林,還有個(gè)村叫楊梅山的,所以梅山擱在寧海,怎么都不顯山、不露水。
梅山能引起筆者興趣,首先是它由梅山、廟下、塘里餅3個(gè)自然村組成,梅山、廟下還好商量,這“塘里餅”是怎么回事呢?翻了《寧?h地名志》,才知道塘里餅原來(lái)叫塘里壁,指村莊在塘地里壁。不知怎么的,以訛傳訛,寫成了塘里餅。如果嫌“壁”字筆劃多,也應(yīng)該寫成“塘里邊”。】梢(jiàn)習(xí)慣力量之強(qiáng)大、無(wú)理。
初秋,縣作家協(xié)會(huì)組織人馬來(lái)到位于胡陳鄉(xiāng)南部的梅山村。初秋的天氣,還是很熱的,弄得眾人看見(jiàn)出門都有點(diǎn)嚇兮兮。但奇怪,一走到梅山,暑熱頓消;連空氣,都薄霧氤氳,帶上了靜謐的涼意。除了安靜,梅山之美,還在于它的細(xì)膩、精致。你看村外的飛鳳池塘,有亭臺(tái)樓閣,有九曲橋,當(dāng)然這些富裕一點(diǎn)的村莊也弄得起,難得的是它還掛有一塊責(zé)任牌,誰(shuí)負(fù)責(zé)保潔、達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)如何處理,一目了然;走到村頭,有一個(gè)公交站頭,被修成了漂亮的亭閣式,里面石桌石凳一應(yīng)俱全,等車等煩了,可坐下來(lái)文則拉拉家常、武則殺盤象棋……想得真周到。
梅山主居蔣氏,乃明末清初由天臺(tái)縣遷來(lái)。400年的老村,應(yīng)該有些歷史印記啊,但奇怪的是梅山村168戶居民,家家戶戶全是新屋,還是小別墅式的新屋,圍墻一律格柵式,并調(diào)皮地纏繞著藤蘿,只有這一點(diǎn),才透出一絲江南農(nóng)家氣息,其余的,全是華麗而清晰的歐式風(fēng)格。村書記蔣善斌告訴筆者:“老屋爿在2005年舊村改造中已全部拆除,2014年村莊環(huán)境整治,又進(jìn)行提升,才有了這般光景!笔Y善斌說(shuō)得輕描淡寫,但筆者知道,背后的工作是大量的、做死人的。別的不說(shuō),老年人這一關(guān)就很難過(guò)。像筆者的母親,一只破花甑硬把它丟掉,她硬又偷偷找回來(lái),更別提拆老屋了!人的觀念,開(kāi)始形成時(shí)總有正常的理由,到后來(lái),干脆就是一個(gè)“無(wú)理數(shù)”。
村莊唯一留下歷史印記的建筑物,是蔣氏宗祠,不過(guò)也翻了個(gè)底朝天,改造成文化活動(dòng)中心。我們?nèi)サ臅r(shí)候,村民們?cè)谶@里看電視、拉家常、搓小麻將……環(huán)境干干凈凈、聲音竊竊私語(yǔ),全不似一些棋牌室煙蒂壘成坨、喉嚨胖如山。筆者的性格偏傳統(tǒng),但對(duì)中國(guó)人的一些祠堂弄得煙燎火熏、豆芽豆腐豬頭肉滿桌排也皺眉頭。像蔣氏宗祠這樣安安靜靜、清清爽爽蠻好!一句話,傳統(tǒng)文化也該與時(shí)俱進(jìn)呢。蔣氏宗祠是纏綿、依戀、淳真的,寄托著梅山人的鄉(xiāng)戀,也蘊(yùn)含著梅山人的包容——不是姓蔣的村民,一樣在這里休閑、娛樂(lè)、“搖燥櫓”,因?yàn)樗恰肮玫摹保?/p>
這么多的新屋矗起來(lái),錢從哪里來(lái)?筆者村里村外逛了一圈,印象深刻的就是一個(gè)字:靜!全不似北路角村莊,村外車水馬龍,村內(nèi)機(jī)聲隆隆。沒(méi)有工業(yè),靠什么積錢起屋呢?當(dāng)初,先輩們選擇在這里建村,可能不是從聚財(cái)?shù)慕嵌瘸霭l(fā),而僅僅是為了“生存”,而“發(fā)展”的目光,他們?cè)缫淹断蛲饷娴氖澜。外面的世界很精彩,外面的世界也很無(wú)奈,闖蕩江湖,需要梅山人時(shí)尚而自信。這使得這里的木匠,早已蜚聲大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。蔣善斌告訴筆者:除了上級(jí)支持的一部分“新農(nóng)村建設(shè)”配套資金,造屋造祠堂都是村民自籌的。怎么個(gè)自籌法?和他們的先輩一樣,梅山人的財(cái)發(fā)在外面。梅山的許多人家,都是兒子在外面開(kāi)模具、開(kāi)作場(chǎng),老人家在家里種點(diǎn)吃吃。哦!對(duì)了,梅山的楊梅很有名,梅山原來(lái)就叫“楊梅山頭”,山林有2490畝,耕地只有415畝,所產(chǎn)楊梅自古有名,F(xiàn)在村里還是以楊梅、枇杷為農(nóng)業(yè)主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),多的人家一年能摸個(gè)10多萬(wàn)元,少的也有三四萬(wàn)元。梅山,是名符其實(shí)的“工農(nóng)聯(lián)盟”!
與北路角相比,大部分梅山人的物質(zhì)生活可能只是小康,但他們的精神很富足,環(huán)境也很富足。他們不但擁有市全面小康建設(shè)示范村的牌子,還是市生態(tài)村、市文明村、市園林式村莊、市民主法制示范村,最近又沖上了省級(jí)衛(wèi)生村、省級(jí)文明村——對(duì)這一點(diǎn),筆者深有所感,村里沒(méi)有垃圾亂倒、小廣告亂貼,地上看不到一口痰、一只煙頭,嚇得筆者捏著個(gè)煙頭不敢扔,硬從村頭捏到村尾。與筆者同樣經(jīng)歷的,還有我們作協(xié)的阿門主席。
筆者深有所感的,還有梅山村的《村規(guī)民約》,全然沒(méi)有“領(lǐng)導(dǎo)重視”、“統(tǒng)一認(rèn)識(shí)”等套話,而是樸實(shí)的“干貨”,比如禁止搬弄是非;不準(zhǔn)隱匿、毀棄、私拆他人郵件;加強(qiáng)少年兒童用火用電安全教育;不裝神弄鬼;嚴(yán)禁違法生育、胎兒性別鑒定……條條都針對(duì)農(nóng)村的實(shí)際情形。對(duì)此,蔣善斌的解釋是:村規(guī)民約的目的是“用”,而不是貼在玻璃櫥窗里“看”!這話很實(shí)在,也很深刻。
《村規(guī)民約》還有一條是“做好垃圾分類”,這嚇了筆者一跳:垃圾分類,在縣城也實(shí)現(xiàn)不了哇,在這么一個(gè)小山村,卻硬煞煞做了起來(lái)。怎么做的呢?蔣善斌說(shuō)是“網(wǎng)格化管理”:一個(gè)黨員、干部或村民代表,管著五六戶村民,全天候督促村民實(shí)行垃圾分類。他把這叫“斧頭敲鑿,鑿敲樹(shù)”,就這么簡(jiǎn)單。這使筆者想起了一句古語(yǔ):大道至簡(jiǎn)!流行在網(wǎng)民中也有一句話:言辭越是復(fù)雜,觀點(diǎn)就越空洞!可謂異曲同工。
村邊有一條健身步道,時(shí)髦的花崗巖鋪地,干干凈凈,一看就知道是新修的。但新路旁邊,卻保存著一條老橋,橋身藤蔓密布如阿拉伯人的胡須,就知道它有些年份了。新路與老橋,就這么和諧地共存著。現(xiàn)代的簡(jiǎn)潔實(shí)用,古物的詩(shī)意浪漫,存在于同一時(shí)間與空間,這也是一種包容。梅山就這樣完成了歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話,梅山人就這樣完成了自然與人工的互動(dòng)。
村“第一書記”洪靜,與筆者是老相識(shí),一如既往地?zé)崆椤⑺,不過(guò)多了一點(diǎn)農(nóng)村工作的歷煉與經(jīng)驗(yàn)。她說(shuō):胡陳是寧波市美麗鄉(xiāng)村示范鎮(zhèn),整個(gè)鄉(xiāng)的定位是發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,梅山是創(chuàng)建國(guó)家級(jí)4S景區(qū)的重點(diǎn)村,搞休閑、戶外運(yùn)動(dòng)基地,搞垂釣基地,搞“心宿無(wú)塵”基地……
洪靜是可愛(ài)的,可愛(ài)在落落大方,心地就像純凈水一樣透亮;蔣善斌是可愛(ài)的,可愛(ài)在渾身上下的“城市款”,他皮鞋锃亮、米色西褲纖塵不染——這一方面說(shuō)明梅山的環(huán)境潔凈,一方面也映襯出他理念的時(shí)尚;梅山人是可愛(ài)的,在這樣一個(gè)既無(wú)名山大川,又無(wú)文物古跡的小山村,鼓搗出一個(gè)安靜、潔凈的國(guó)家級(jí)4S景區(qū)重點(diǎn)村,了不起。
原來(lái)引起筆者興趣的,是塘里餅這個(gè)“餅”字,現(xiàn)在震撼筆者心靈的,是梅山的安逸、清靜。陶淵明的桃花源當(dāng)然只是理想,梅山人的梅山卻是硬煞煞的現(xiàn)實(shí)。