三
不過在一些寧海人的記憶中,印象最深刻的“老字號(hào)”似乎都跟味覺記憶有點(diǎn)關(guān)系,比如說“陳江包子”和各個(gè)字號(hào)的“豆酥糖”。
陳江包子的創(chuàng)制人陳江,又名陳模江,是水車下園村人,14歲起到城關(guān)季姓人家包子鋪里當(dāng)學(xué)徒,23歲時(shí)(1934年),在市門頭典了房屋,自己開店做包子,不久就以量足味美享譽(yù)全城,又以肉包和甜包尤為出名。用料考究、制作精良是陳江包子最大的特點(diǎn):用來做肉包的豬肉,必須用肥瘦適中的前夾心和后腿肉,鹽和醬油則用石浦產(chǎn)的精細(xì)鹽和蝦子醬油;用來做甜包的豆沙,豇豆必須是當(dāng)年的,先篩選再洗選,豬油選厚而白的板油,剝?nèi)ビ鸵,切成?xì)塊,摻入綿白糖反復(fù)搓揉,使綿白糖完全融化到油脂中去。據(jù)說做成的油脂團(tuán)拌入豆沙前要仔細(xì)檢驗(yàn),舉起來,自然下跌到案板,如果能破裂散開才能算達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),不然就要加糖繼續(xù)搓揉。如此工藝制作出來的甜包會(huì)有“爆漿”的感覺,餡料濃稠、滾燙、甜膩,入口須小心謹(jǐn)慎,過于心急口腔就會(huì)被燙傷。
桃源橋
寧海豆酥糖的名聲由來已久,民國年間,“鼎和”、“裕興”、“利生”三家糕點(diǎn)作坊之間在豆酥糖生意上展開了激烈的競爭,工藝愈發(fā)精細(xì),結(jié)果三家的豆酥糖都聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。在外經(jīng)商務(wù)工的寧海人,都會(huì)帶上幾斤豆酥糖,作為接待客人的茶點(diǎn)或者送客的伴手禮,寧海出產(chǎn)的豆酥糖,脆而不散、入口即化,帶有獨(dú)特的豆香,客人嘗過以后,都贊不絕口,讓這種小巧精致的甜食成為享譽(yù)滬甬的名點(diǎn)。
“鼎和”是不是三家中做得最好吃的不得而知,不過卻是其中字號(hào)最老的,清乾隆五十四年(1789),季思樞在縣城市門頭開設(shè)鼎和糕餅店(原寧海旅館舊址),主要生產(chǎn)豆酥糖、松花糕、茯苓糕、椒炙等,“鼎和”的照片傳到那時(shí)已經(jīng)130多年了,是一家不折不扣的百年老店。曾經(jīng)短暫擔(dān)任寧海商會(huì)會(huì)長的季太才(1902-1929),就是“鼎和”的傳人。
四
季太才,是寧海革命先烈之一。1926年,隨父經(jīng)營“鼎和”糕餅店的他受蔣如琮等人影響加入中國共產(chǎn)黨,并以兼營的照相店暗室作為秘密工作的據(jù)點(diǎn),在柔石任教育局長期間極力支持全縣教育改革。1928年5月27日(亭旁暴動(dòng)次日),國民黨當(dāng)局在南溪大同小學(xué)搜獲“縣字通訊第一號(hào)”,季太才的身份暴露并被浙江省政府追緝,“鼎和”糕餅店被查抄。不久,季太才在隱匿新昌期間,因積勞成疾病逝,臨終前留下詩句“從容飲酒漢城月,慷慨悲歌滬市秋。”“一朝若逢出海日,定打豪富資本翁。”
無獨(dú)有偶,季太才的少時(shí)同學(xué)柔石也是出自商戶家庭,清光緒二十五年(1899),趙汝能在縣城市門頭開設(shè)咸貨店(今中大街84號(hào)),光緒二十八年(1902)九月二十八日,次子趙平復(fù)就出生在此店內(nèi)。
和前一代商戶子弟多參加同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)一樣,相對(duì)富裕的家庭環(huán)境、較高的教育水平、更多接觸外界新事物的機(jī)會(huì),讓那個(gè)時(shí)期寧海不少商戶子弟走上了革命道路。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,寧海的商業(yè)迎來了最混亂的時(shí)代,一方面寧?h境屢遭日軍轟炸、劫掠,街道店鋪幾度被毀,另一方面寧海成為浙東貨物吞吐門戶,商旅云集,投機(jī)盛行,當(dāng)時(shí)的全縣首戶柴萬成布莊登記資本高達(dá)23萬元。
寧海老字號(hào)“柴萬成布莊”舊物
1941年,寧波、鄞縣、奉化相繼失守,大批軍政機(jī)關(guān)和學(xué)校退處龍宮、冠莊等地,商賈民眾紛紛遷逃至寧海,客籍人口激增,商業(yè)畸形繁榮。那時(shí),原本只有600余家商號(hào)的寧海成了巨商大賈云集之地,地處象山港尾的橋頭胡,一躍而居浙東貨物吐納要地,成為當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)和國統(tǒng)區(qū)物資交流的集散地和走私中心,時(shí)人稱之為“小上海”。
“上海鞋店”、“甬江狀元樓”等大批外籍的“老字號(hào)”開始落戶寧海,那時(shí)僅資本在10-50萬之間的百貨運(yùn)輸商行寧海就有五六十家,油行79家,旅館33家;古驛所在的桑洲,成為通向大后方的樞紐,飯店就有40家?上Ш镁安婚L,隨著長沙、桂林、衡陽失守后,貨物失去市場,寧海市場一落千丈。1945年,寧海40多家店鋪相繼倒閉,被日軍占領(lǐng)期間,商界財(cái)物又被掠過半?箲(zhàn)勝利后第二年,才勉強(qiáng)恢復(fù)到276家。
1934年建的寧海汽車站
當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)對(duì)商業(yè)畸形發(fā)展、投機(jī)盛行的社會(huì)怪象進(jìn)行了反。“體察當(dāng)前社會(huì),遭遇此一時(shí)繁榮結(jié)果,物價(jià)工資房租飛漲,生活程度冠全國,一般薪水階級(jí)人士,幾頻無以聊生。而各業(yè)則所入漸豐、隨處隨予,甚至販夫走卒,一擲千金亦無吝色,儉節(jié)之風(fēng)消失、各方雜處,良莠不齊,邪氣彌漫,傷風(fēng)敗俗之事迭現(xiàn),固有綱常墮頹。更有所謂‘十年寒窗,不如一根扁擔(dān)’,影響整個(gè)文化前途亦巨?傊,此次商業(yè)畸形繁榮發(fā)展,固已給予寧人不少經(jīng)濟(jì)助力,但外來都市浮華,非但摧毀了寧海固有質(zhì)樸美德與社會(huì)正氣,且將遺毒于將來,實(shí)堪憂慮。”觀念雖有古板陳舊之處,卻也談不上危言聳聽,讓人至今讀來仍不免心驚。
隨著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),兵連禍結(jié),貨幣貶值,市場極度紊亂,不少“老字號(hào)”不得不轉(zhuǎn)行歇業(yè)甚至破產(chǎn)倒閉,到1949年7月寧海解放時(shí),全縣城鄉(xiāng)商戶只剩下335家,它們將隨著私營商業(yè)改造,轉(zhuǎn)為合作商店和合作小組。至此,一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。