張即
1
《莊子·知北游》中有句話，叫作“道在瓦甓。”莊子的本意是說(shuō)，道無(wú)處不在，可以在螻蟻、稊稗、瓦甓等一切細(xì)微瑣碎之物中。這個(gè)甓指的就是磚。古人的磚瓦繁復(fù)厚重，細(xì)小處反映大歷史。它是一座城市的建筑史，也是一座城市的文化史。
對(duì)于周益來(lái)說(shuō)，研究古代磚瓦是他所有興趣的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源，也是他正在做的最有意義的一件事。
2
1989年，周益前往山東，跟楊象憲先生學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)篆刻。當(dāng)時(shí)楊象憲先生跟他說(shuō)了句話，書(shū)法篆刻要從秦磚漢瓦中吸取營(yíng)養(yǎng)。周益將這句話吃進(jìn)了肚子里。
第一次見(jiàn)到實(shí)物文字磚，是高中時(shí)期。那次，周益和朋友吳宇鴻借宿在另一位寧波朋友辦公室中。朋友在文保所上班，辦公室里放著一堆剛考古發(fā)掘出來(lái)的文物碎片。其中一塊古磚上，竟有漂亮的文字。這是一塊漢朝的漢文字磚，上面簡(jiǎn)單地記載著年號(hào)。但從這個(gè)年號(hào)可以確定整個(gè)墓葬的年代、墓主姓名、陪葬器皿的年代風(fēng)格。雖然是一塊看似普通的古磚，但上面千年前雋永的文字，以及它身后豐富的信息，讓周益有了一種異樣的情感。對(duì)他來(lái)說(shuō)，古磚已不僅是書(shū)法篆刻的學(xué)習(xí)工具，而是那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的朝代的撲鼻氣息。就是從那個(gè)時(shí)候起，古磚在周益心中播下了重要的種子。
上世紀(jì)90年代大學(xué)畢業(yè)后，周益回到寧海。那時(shí)，他熱愛(ài)攝影，一到周末，便背著相機(jī)上山下海走古村。那時(shí)，他幾乎踏遍了寧海的角角落落。尤其是在為《鄉(xiāng)土寧�！�、《人意山光》等地方文化叢書(shū)拍攝配圖的時(shí)候，深厚的文化、淳樸的民風(fēng)、美麗的風(fēng)光、悠久的古村落、精美的古建筑都讓周益對(duì)這個(gè)自小生長(zhǎng)的地方有了新的認(rèn)識(shí)。而就是在這些行走中，他也開(kāi)始大量接觸到本地的金石磚瓦。特別是2006年，在偶然的情況下，他看到了童衍方先生的《寶甓齋集磚銘》，由此，他也正式開(kāi)始了金石磚瓦的收藏。
3
和別人不同，周益每到一個(gè)城市，首先要去的地方必是新華書(shū)店、博物館和收藏品市場(chǎng)。這個(gè)習(xí)慣，是從他大學(xué)畢業(yè)便開(kāi)始形成的。將近20年下來(lái)，他幾乎跑遍了全國(guó)�？梢哉f(shuō)，這些年他讀了萬(wàn)卷書(shū)，也行了萬(wàn)里路。
這些行走給周益帶來(lái)的最大的感觸便是，雖然都是中華文化，但中國(guó)之大，文化差異卻是無(wú)所不在。就拿古磚來(lái)說(shuō)，浙北的風(fēng)格和浙東的風(fēng)格完全不一樣，就浙東而言，寧波的和臺(tái)州的和紹興的也略有不同，僅紹興一個(gè)地區(qū)的，上虞的和嵊州的也有差別。
一說(shuō)起古磚，周益總是滔滔不絕，這是他心中最堅(jiān)實(shí)的部分。當(dāng)然，和別的行當(dāng)一樣，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的積累后，周益的古磚收藏也有了變化，他不再僅滿足于將古磚放在書(shū)房把玩，而是喜歡去考古現(xiàn)場(chǎng)，看那些磚的原始狀態(tài)。
有一次，周益開(kāi)車(chē)路過(guò)一個(gè)小山，機(jī)械車(chē)正在挖土。一看這山的位置和挖出的大量泥土，一種強(qiáng)烈的信息告訴他，這里應(yīng)該有古代墓葬�？赊D(zhuǎn)了一圈，卻沒(méi)任何發(fā)現(xiàn)。他起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，下意識(shí)地一扭頭，就在這時(shí)，半座裸露的磚室墓忽然出現(xiàn)在了他的眼前，而且都是文字磚。
還有一次，他聽(tīng)說(shuō)前童竹林附近的山上曾有人看見(jiàn)文字磚，上面寫(xiě)著“正德幾年”的字樣。他當(dāng)時(shí)便判斷，如果磚頭出現(xiàn)在山頂，那塔磚可能性較大，而且明代是崇道的時(shí)代，寧海的文峰塔、巽風(fēng)塔都是風(fēng)水塔。而有文字的塔磚，在十八隴山的巽風(fēng)塔就曾出現(xiàn)過(guò)。于是，周益便跑去那個(gè)山尋找古磚。第一次去沒(méi)找對(duì)地方，悻悻而歸。第二次去，正是大雪紛飛。爬了半天，卻找不到上山的路，衣服鞋子被雪水浸透，又冷又餓，只能回來(lái)。回到家中，依然不死心，轉(zhuǎn)日，又第三次上山。好不容易披荊斬棘上去，山頂卻是空空如也。周益說(shuō)，像這樣為古磚所做的無(wú)功而返的事情不少，似乎有種西西弗式的悲壯，可不管怎樣，他卻覺(jué)得值得。因?yàn)樗嘈抛约鹤龅氖虑槭怯幸饬x的。
