張即
1
《莊子·知北游》中有句話,叫作“道在瓦甓。”莊子的本意是說(shuō),道無(wú)處不在,可以在螻蟻、稊稗、瓦甓等一切細(xì)微瑣碎之物中。這個(gè)甓指的就是磚。古人的磚瓦繁復(fù)厚重,細(xì)小處反映大歷史。它是一座城市的建筑史,也是一座城市的文化史。
對(duì)于周益來(lái)說(shuō),研究古代磚瓦是他所有興趣的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源,也是他正在做的最有意義的一件事。
2
1989年,周益前往山東,跟楊象憲先生學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)篆刻。當(dāng)時(shí)楊象憲先生跟他說(shuō)了句話,書(shū)法篆刻要從秦磚漢瓦中吸取營(yíng)養(yǎng)。周益將這句話吃進(jìn)了肚子里。
第一次見(jiàn)到實(shí)物文字磚,是高中時(shí)期。那次,周益和朋友吳宇鴻借宿在另一位寧波朋友辦公室中。朋友在文保所上班,辦公室里放著一堆剛考古發(fā)掘出來(lái)的文物碎片。其中一塊古磚上,竟有漂亮的文字。這是一塊漢朝的漢文字磚,上面簡(jiǎn)單地記載著年號(hào)。但從這個(gè)年號(hào)可以確定整個(gè)墓葬的年代、墓主姓名、陪葬器皿的年代風(fēng)格。雖然是一塊看似普通的古磚,但上面千年前雋永的文字,以及它身后豐富的信息,讓周益有了一種異樣的情感。對(duì)他來(lái)說(shuō),古磚已不僅是書(shū)法篆刻的學(xué)習(xí)工具,而是那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的朝代的撲鼻氣息。就是從那個(gè)時(shí)候起,古磚在周益心中播下了重要的種子。
上世紀(jì)90年代大學(xué)畢業(yè)后,周益回到寧海。那時(shí),他熱愛(ài)攝影,一到周末,便背著相機(jī)上山下海走古村。那時(shí),他幾乎踏遍了寧海的角角落落。尤其是在為《鄉(xiāng)土寧!贰ⅰ度艘馍焦狻返鹊胤轿幕瘏矔(shū)拍攝配圖的時(shí)候,深厚的文化、淳樸的民風(fēng)、美麗的風(fēng)光、悠久的古村落、精美的古建筑都讓周益對(duì)這個(gè)自小生長(zhǎng)的地方有了新的認(rèn)識(shí)。而就是在這些行走中,他也開(kāi)始大量接觸到本地的金石磚瓦。特別是2006年,在偶然的情況下,他看到了童衍方先生的《寶甓齋集磚銘》,由此,他也正式開(kāi)始了金石磚瓦的收藏。
3
和別人不同,周益每到一個(gè)城市,首先要去的地方必是新華書(shū)店、博物館和收藏品市場(chǎng)。這個(gè)習(xí)慣,是從他大學(xué)畢業(yè)便開(kāi)始形成的。將近20年下來(lái),他幾乎跑遍了全國(guó)?梢哉f(shuō),這些年他讀了萬(wàn)卷書(shū),也行了萬(wàn)里路。
這些行走給周益帶來(lái)的最大的感觸便是,雖然都是中華文化,但中國(guó)之大,文化差異卻是無(wú)所不在。就拿古磚來(lái)說(shuō),浙北的風(fēng)格和浙東的風(fēng)格完全不一樣,就浙東而言,寧波的和臺(tái)州的和紹興的也略有不同,僅紹興一個(gè)地區(qū)的,上虞的和嵊州的也有差別。
一說(shuō)起古磚,周益總是滔滔不絕,這是他心中最堅(jiān)實(shí)的部分。當(dāng)然,和別的行當(dāng)一樣,在經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的積累后,周益的古磚收藏也有了變化,他不再僅滿足于將古磚放在書(shū)房把玩,而是喜歡去考古現(xiàn)場(chǎng),看那些磚的原始狀態(tài)。
有一次,周益開(kāi)車路過(guò)一個(gè)小山,機(jī)械車正在挖土。一看這山的位置和挖出的大量泥土,一種強(qiáng)烈的信息告訴他,這里應(yīng)該有古代墓葬。可轉(zhuǎn)了一圈,卻沒(méi)任何發(fā)現(xiàn)。他起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),下意識(shí)地一扭頭,就在這時(shí),半座裸露的磚室墓忽然出現(xiàn)在了他的眼前,而且都是文字磚。
還有一次,他聽(tīng)說(shuō)前童竹林附近的山上曾有人看見(jiàn)文字磚,上面寫(xiě)著“正德幾年”的字樣。他當(dāng)時(shí)便判斷,如果磚頭出現(xiàn)在山頂,那塔磚可能性較大,而且明代是崇道的時(shí)代,寧海的文峰塔、巽風(fēng)塔都是風(fēng)水塔。而有文字的塔磚,在十八隴山的巽風(fēng)塔就曾出現(xiàn)過(guò)。于是,周益便跑去那個(gè)山尋找古磚。第一次去沒(méi)找對(duì)地方,悻悻而歸。第二次去,正是大雪紛飛。爬了半天,卻找不到上山的路,衣服鞋子被雪水浸透,又冷又餓,只能回來(lái);氐郊抑,依然不死心,轉(zhuǎn)日,又第三次上山。好不容易披荊斬棘上去,山頂卻是空空如也。周益說(shuō),像這樣為古磚所做的無(wú)功而返的事情不少,似乎有種西西弗式的悲壯,可不管怎樣,他卻覺(jué)得值得。因?yàn)樗嘈抛约鹤龅氖虑槭怯幸饬x的。